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Breve sinossi:

Un gioco di scatole cinesi, ognuna delle quali, aprendosi, ne
contiene un’altra, fino a trovare nell’ultima la verita: una piccola,
amara verita di solitudine e di innocenza.

Durata: atto unico
Genere: drammatico
Monologo (1 donna)

Stanza di soggiorno. In fondo la porta d’ingresso, a
destra quella della cucina e a sinistra quella della
camera da letto. In primo piano un tavolino.
L’orientamento delle porte e da rispettare anche nel
caso si dovesse recitare su un palcoscenico nudo.

Valeria entra dalla porta di fondo, ma rimane sulla
soglia, parlando con qualcuno che [’ha accompagnata.

Valeria

... No, ti prego, non posso... fra poco tornera mio
marito, non posso farti entrare... su, sii buono... tornera
da un momento all’altro, cerca di capirmi... no, ora non
¢ possibile, neppure per un momento... verro ancora io



domani pomeriggio da te... te lo prometto... e va
bene!... uno solo pero, e svelto, svelto...
(rumore di bacio)
... a domani, caro..
(Valeria entra completamente, chiude la
porta e viene avanti. Passa davanti alla
porta di sinistra e si accorge che e
socchiusa; da uno sguardo nella stanza e
trasale: la voce le muore in gola)
... Paolo!... sei... sei gia qui?!...
(si sente mancare, ma lotta disperatamente
per non cadere, riesce ad avvicinarsi al
tavolino e a deporre la borsetta)
... pe... perché a quest’ora?... non ¢ mai accaduto, non
ti... ti senti bene?... non ¢ che hai lasciato 1’ufficio
perché stai male, vero?... o forse oggi ¢...
(prende un’agenda sul tavolino e la sfoglia
febbrilmente)
oggi ¢ sabato, ¢ 10 non lo sapevo!... e il sabato
pomeriggio tu non vai in ufficio!...io pensavo che fosse
venerdi, altrimenti non...
(“che cosa diavolo stava per uscirle di
bocca?”)
altrimenti non sarei andata in giro per i negozi...
“come faccio ogni sabato” vuoi dire?... gia, come faccio
ogni sabato, ma sapendo bene che ¢ sabato... oggi,
invece, ho fatto il giro del sabato credendo che fosse
venerdi...
(“sara stata creduta?”. Va a dare una
sbirciatina alla porta della camera)
Non stai male, vero, Paolo? ... mi fa un certo effetto
vederti 1i seduto in poltrona, immobile... e senza
nemmeno il giornale davanti...
(ritorna al centro. “Avra sentito tutto,
oppure no?”’)



Quanta gente in giro per i1 negozi!... me ne sarei dovuta
accorgere da quello che oggi ¢ sabato e non venerdi...
(si avvicina alla porta d’ingresso: “bisogna
verificare se di qui la voce arriva nell’altra

stanza”)
. ma da un po’ di tempo mi accorgo di aver perduto
concentrazione... € memoria, anche: dimentico 1

cognomi, 1 numeri di telefono e sono capace di leggere
una colonna di giornale senza sapere che cosa ho letto...
eh, si, gli anni passano! ... figurati che 1’altro giorno non
riuscivo a ricordare la data del tuo compleanno, ci ho
pensato un’intera mattinata prima di farmela tornare alla
mente... 1l 18 settembre... perché ¢ 1l 18 settembre,
vero?

(aspetta una risposta che non viene. Torna

alla porta della camera)
Paolo... mi senti, Paolo?... stai proprio bene?... mi
guardi in un modo che... anzi, non mi guardi neanche,
mi attraversi con lo sguardo: il mio corpo interrompe
incidentalmente la traiettoria che parte dai tuoi occhi...
per arrivare dove?... Posso fare qualcosa per te?...
rispondimi, per piacere... una sola parola, Paolo!

(“forse, meglio simulare disinvoltura.” Si

muove nella stanza aggiustando libri e

oggetti sui mobili)
... € va bene, non ti va. Non ¢ il giorno giusto, ti capisco.
Oh, se ti capisco! Anch’io, sai, certe volte a scuola non
avrel voglia di aprire bocca... chissa cosa lo pagherei un
po’ di silenzio! Strano, vero, desiderare con tutte le tue
forze una cosa cosi semplice... € non poterla ottenere
mai, perché a scuola con 1 ragazzi non si puo stare a
bocca chiusa neppure per mezzo minuto. Tu non hai
un’idea di come sia una scuola oggi... non € piu come ai
tuoi tempi, sai... oggi hanno trovato che 1 giovani
devono potersi esprimere con piu liberta... ma non c’¢
bisogno che te le dica io certe cose: le avrai lette chissa



quante volte sul giornale... un’esperienza diretta come la
mia, pero, ¢ un’altra cosa, ti garantisco... Ma, in fondo,
forse ¢ meglio cosi... 1’ho detto anche all’ultimo
consiglio dei professori: lasciamoli pure scorrazzare
liberi questi ragazzi, come puledri su un prato; quando
avranno consumato le loro energie torneranno docili e
potranno essere ricondotti facilmente alla stalla...
Sembra una visione un po’ reazionaria, vero? € invece ¢
realistica. Non ¢ successo sempre cosi?... Ma guarda un
po’ dov’¢ andato a finire il discorso, sui problemi
pedagogici!... chissa che cosa interessano a te, caro...
come se, di punto in bianco, tu ti mettessi a parlare di
questioni finanziarie, ti mettessi a raccontarmi di banche,
azioni, obbligazioni...
(improvvisamente, con voce dolorosa)
... perché non me ne parli... almeno di quello!... io ti
ascolterei, sai, senza fiatare, per ore e ore, senza il
minimo cenno di stanchezza... cercherei di capire quello
che dici, e anche se non capissi niente, mi basterebbe
ascoltare il suono della tua voce per essere felice, caro...
(va ancora a gettare un’occhiata oltre la
porta, poi torna la centro. “Ubriacarlo di
parole, ubriacarsi di parole”)
non fa nulla, 10 posso aspettare: sono una donna
paziente, 10, I’avrai notato anche tu, dopo tanti anni.
Va bene che gli uomini non rilevano certe sfumature nel
carattere delle persone che hanno accanto... e 1 mariti, in
modo particolare. Quanti mariti, per esempio, possono
dire di conoscere bene la propria moglie?... ma proprio
bene, dico, in tutti gli angolini della sua personalita, le
pieghe della sua coscienza?... dici che non ¢ necessario?
Si, lo so, tu non hai detto niente, ma lo pensi. Sono sicura
che questa ¢ la tua idea: non occorre esplorare in
profondita; basta conoscere le linee fondamentali del
carattere per capire la categoria che abbiamo di fronte,
per poter inquadrare il soggetto nel suo...



(s ’interrompe e sorride)

senti, senti che cosa vien fuori quando meno te
I’aspetti: “inquadrare il soggetto”... che linguaggio da
burocrati!... mi sembra d’essere a scuola, quando scrivo
1 giudizi del quadrimestre... ahi, ahi, rieccoci con la
scuola!... ma non riesco mai a dimenticarla? ¢ proprio
una palla al piede che mi trascino dietro!... scusa, caro, ¢
stato per quella frase da carta ammuffita. Bisogna stare
attenti che quel tipo di linguaggio non venga fuori a
sporcare tutti 1 nostri discorsi... gia! ma perché non
succede alla rovescia, te lo sei mai chiesto? Perché il
nostro modo di parlare semplice e colorito, non riesce a
penetrare in certi ambienti € a spazzar via quel
vecchiume mummificato di parole e di frasi usate dalla
burocrazia? Il rispetto che emana dalla loro venerabile
eta? No, c’¢ dell’altro, sono sicura. Io credo che 1l brutto,
il cattivo, [’antiestetico abbiano wuna straordinaria
virulenza, un’eccezionale capacita di espansione, tali da
mettere in pericolo il nostro equilibrio... Bisogna
costruire barriere contro il disarmonico e il cattivo gusto,
battersi a fondo per contrastare quest’avanzata che
rischia di travolgerci... prendi il nostro caso, per
esempio: una buona qualita in noi, il piu delle volte resta
isolata, ignorata, mentre un difetto, se non vi si pone
rimedio, ingigantisce piano, piano, fino a conquistare il
dominio delle nostre azioni. o dico che...

(s 'interrompe e sorride)

. mi sembra d’essere diventata un predicatore, non ti
pare? E facile lasciarsi trasportare quando si parla di
qualcosa che ci sta a cuore: ti senti riempita da nobile
sdegno e...

(un attimo di silenzio)
...perché me I’ero presa tanto... oh, bella! non riesco piu
a ricordare da dove era partita la predica... guai a
perdere il filo del proprio sdegno! bisogna consumarlo
tutto, e subito, altrimenti ti cola fra le mani, come un



cono gelato... Dunque, dov’ero rimasta?... ti ¢ mai
capitato di dover riprendere un discorso e di non sapere a
cosa agganciarlo?... ecco, adesso sono con il capo di una
corda in mano, € non so a chi devo passarlo... almeno
potesse servire a te per tirarti fuori dallo stato in cui ti
trovi...

(ritorna a sbirciare alla porta)
...no, non c’¢ pericolo... Paolo!... Paolo, mi senti? mi fa
un certo effetto vederti cosi, con gli occhi fissi davanti a
te... ce I’hai con me?... ho capito: hai qualcosa da
rimproverarmi. Che cosa puo essere?...

(“‘e inutile girare intorno al problema, forse

e meglio affrontario”)
... aspetta! ..sei tornato dall’ufficio e non mi hai trovata
in casa e, soprattutto, non hai trovato nulla di pronto...
Credevo che fosse venerdi, te I’ho detto; non sapevo che
saresti tornato a casa per il pranzo, e quando non ci sei
per me non preparo mai nulla: mi accontento di quello
che trovo in frigorifero... oppure non torno neppure a
casa € mangio un panino in un bar, come ho fatto oggi,
mentre aspettavo I’apertura dei negozi... Perdonata?...
non vuoi darmi 1’assoluzione?...

(una sbirciata oltre la porta)
... niente da fare: sedia elettrica!...

(“affrontare il problema” avevi detto “ma

ci stai ancora girando intorno™)
... ma forse che tu -guarda un po’ che cosa m’¢ entrata in
testa- forse che...? Mi viene da ridere a pensarci... € mi
vergogno un po’ anche... ma ¢ un’ipotesi come un’altra
e non la devo scartare... e, del resto, perché no?... piu
che ci penso ora € piu che mi sembra possibile... di’ la
verita, Paolo: mi hai sentita arrivare ¢ mi hai ascoltata
mentre parlavo con quel tale che ho incontrato per le
scale... quel tizio che sta all’ultimo piano... come si
chiama... quello che fa il radiotecnico... stai a vedere
che ¢ proprio per quello!...



(passeggia torcendosi le mani)
... si, perché ora che ci ripenso, che risento le parole che
ho detto, capisco che I’equivoco era possibile per uno
che ascoltava soltanto, senza conoscere la situazione...
Ma guarda che strano! ... parole cosi, dette a caso, che si
compongono a formare un tessuto ambiguo... € tu
magari hai creduto che...? oh, povero Paolo!... ora
capisco il tuo atteggiamento, capisco perché te ne stai li
immobile, folgorato su quella poltrona ... tu hai creduto
che fra me e quel signore...? wvial... ma ti pare
possibile?!... Sai, da un certo punto di vista, potrei anche
sentirmi lusingata: vuol dire che mi giudichi ancora una
donna piacente, una donna che puod essere ancora
desiderata... ma sospettare che abbia intrecciato una
relazione, proprio nello stesso stabile dove abitiamo...
come hai potuto pensarlo?... sarebbe anche di cattivo
gusto, non trovi?... Povero Paolo! Come devi aver
sofferto in questi ultimi minti!... perché tu ci tieni alla
tua mogliettina, vero?... anche se torni a casa stanco
dall’ufficio, e non ti va di parlare, ¢ non pensi che a
leggere il giornale e a guardare le partite di calcio in
TV... anche se la trascuri un po’ questa moglie, il
pensiero di poterla perdere ti angoscia, vero?... No, non
c’¢ questo pericolo, nessuno ha preso il tuo posto nel mio
cuore... si ¢ trattato solo di un equivoco, di parole
innocenti che, per un bizzarro accoppiamento voluto dal
caso, hanno assunto un significato compromettente... Ma
sono pronta a darti tutte le spiegazioni, a passar la spugna
sulle fantasie che hanno affollato la tua mente. Allora, da
dove incominciamo?...

(“e difficile affondare il coltello nella

piaga, molto difficile”)
... Dunque, in fondo alla scala ho incontrato quel tizio
che sta all’ultimo piano... come si chiama?... non riesce
a venirmi in mente il cognome... insomma, quello che
ripara le radio e 1 televisori... I’ho incontrato e ci siamo



messi a chiacchierare, salendo le scale... c1 conosciamo
da tanti anni... allora mi ¢ venuto in mente che il nostro
televisore funziona cosi male, fischia, gratta... lo sai,
no?... e cosi gli ho detto che, un giorno o [I’altro,
gliel’avrei portato per farlo mettere a posto... lui voleva
venire subito a prenderlo, ma 10 non I’ho fatto entrare...
cosa vuoi, con la casa tutta in disordine... “fra poco
tornera mio marito” gli ho detto “devo preparare la
cena”... questo, anche se non I’ho detto, I’avra capito da

solo... “domani pomeriggio verrd io su da te”... con
I’apparecchio, ¢ sottinteso... ‘“‘ancora”?... gia... per
I’esattezza gli ho detto “verrd ancora io domani”... si,

perché su da lui c’ero gia stata... qualche giorno fa...
sempre con 1’apparecchio, s’intende... ma non ’avevo
trovato... Tutto qui. Come vedi, niente di trascendentale
o di... Dio ne guardi, di peccaminoso... Ah, tu, magari,
ti chiedi perché gli do del “tu™?... beh... insegna anche
lui in una scuola per radiotecnici... €, in qualche modo,
un mio collega, no?... Poi, tu avrai certamente sentito
quel rumore strano che ho fatto con la bocca... e che di
li, dalla tua poltrona, che so, poteva magari far pensare al
rumore di un bacio... ma ti pare possibile, Paolo?... mi
ci vedi, tu, davanti alla porta di casa, distribuire baci al
primo che capita?... ma tu forse 1’hai pensato, eh?...
ecco spiegato perché sei piombato in quello stato... No,
non c’¢ stato nessun bacio, stai tranquillo: ho chiamato
soltanto il gatto dei vicini che passava sul pianerottolo...
(esegue con le labbra il rumore relativo)
... quel bel micione color caffellatte, 1’avrai visto anche
tu chissa quante volte... ¢ cosi simpatico!... e ha
imparato anche a conoscermi, sai... quando mi vede
salire le scale mi corre sempre incontro, € i0 ho sempre
qualcosa per lui... oggi, per esempio, avevo un biscotto e
gliel’ho dato... “uno solo, pero” gli ho detto... ¢ tu
I’avrai sentito... Ah, c’¢ anche 1l “caro”... avrai sentito
anche quello, no?... effettivamente, quando quel tizio se



n’¢ andato, ho detto “a domani, caro”... perché¢ questa
confidenza? Ma perché non ricordo il suo cognome, te
I’ho detto: Regutti, Righetti, Reguitti, o come diavolo si
chiama... e non volevo fare una figuraccia. “A domani”
gli avevo detto, e avrei potuto anche fermarmi li, solo
che quel “a domani” finiva con una piccola scivolata,
proprio quella che precede un cognome. Capisci? Non
era un “a domani” asciutto, conclusivo: era un “a
domani” aperto, anzi spalancato... € chi se 1’aspettava
quell’improvvisa amnesia!... cosi ho dovuto chiudere
alla meglio, con una di quelle parole che vanno bene per
tutte le occasioni, con un ’caro”, appunto. Tutto qui.
Soddisfatto?... ho risposto a tutte le domande, mi
sembra, anche se non mi avevi domandato proprio
nulla... esplicitamente, almeno... ma c’era il tuo
silenzio, la tua immobilita da interpretare... e quegli
occhi sbarrati nel vuoto... Ora ¢ passato tutto, vero?...
I’adultera ha confessato il suo delitto...
(ride)

ma tu mi ci vedevi davvero nei panni di
un’adultera?... via, siamo seri: ti pare che una come me
possa...? Intendiamoci, non perché sia da buttar via, eh
no..., se € per questo, occasioni non mi
mancherebbero... mi accorgo anch’io del modo con il
quale guardano certi uomini..., ma un’adultera, secondo
me, ha una fisionomia speciale...

(ci ripensa)

. € perché, poi? ¢ cosi facile diventare un’adultera...
basta... si, va bene, basta quello... ma per fare quello
bisogna volerlo, e per volerlo bisogna essere fatta in un
certo modo... almeno, credo... oppure, no?...
L’adulterio puo essere consumato anche con la mente,
non solo col corpo... anzi, quest’ultimo ¢ il meno
importante, nonostante che tutti tengano conto solo di
quello... No, non ci sono facce d’adultera, ci sono
situazioni diverse che portano le donne al tradimento... e



quasi sempre la colpa ¢ solo dell’'uomo. Insomma,
I’adulterio della donna sta scritto sulla faccia del
marito... o sbaglio?... Perché non mi aiuti tu, Paolo?...
perché non mi dai una mano a venir fuori da questo
pasticcio?... Cosa devi fare?... intanto potresti guardarti
allo specchio...

(ride)

. sto scherzando, lo capisci, vero?... sai, ¢ meglio che
metta le mani avanti, perché non sono sicura che tu sia
molto portato verso I’'umorismo... sei piu facile a
prendere le cose sul serio, a drammatizzare... bastava
vederti poco fa, di fronte al banale equivoco che s’¢
presentato, quel bisticcio di parole e di suoni che avrebbe
potuto far pensare, che so... anche... ma si, diciamolo
pure..., ad una scappatella extraconiugale... e tu li,
immobile sulla poltrona, paralizzato dall’improvvisa
rivelazione, trincerato dietro il risentimento dell’onore
offeso, della fiducia tradita... ma ¢ mai possibile
guardare 1 casi della vita con tanto pessimismo? Ed avere
anche un’opinione cosi cattiva di tua moglie... Ma non
ne parliamo piu: ormai tutto ¢ passato, vero?

(va a dare un’occhiata oltre la porta e ha

un gesto di sconforto)
... non ¢ passato niente!... Calma, pero, calma!... non ¢
cambiato nulla, ma 10 non mi abbatto lo stesso e continuo
a sperare. Ci vuole pazienza: non si puo pretendere un
cambiamento a vista... deve esserci il tempo per
riprendersi, ripensare alle spiegazioni ricevute, accettarle
... pol piano, piano la verita si fa luce e la ragione
riprende il sopravvento... io non ho fretta, sai, Paolo:
mettici pure tutto il tempo che ci vuole... intanto
preparer0 qualcosa per cena... che cosa ti andrebbe di
mangiare?

(va avanti e indietro dalla cucina)

. non hai preferenze?... lasci fare a me? Lo so che ti
accontenti facilmente... ah, su questo non posso davvero



lamentarmi: siedi a tavola e mangi quel che ¢’¢... anche
perché -e ti rivelo un segreto- 10 cerco sempre di
interpretare 1 tuoi gusti. Si, ¢ vero che mangi di tutto e
non ti lamenti mai, ma c’¢ quello che ti piace di piu e
quello che ti piace di meno... non lo capisco solo
dall’appetito con cui mangi certe pietanze, ma anche da
come le guardi... a una moglie non sfuggono certi
particolari, te I’ho detto... guardiamo un po’ che cosa c’¢
in frigorifero... cosa ne diresti di una buona frittata con
prosciutto ¢ formaggio? Va bene anche per te, vero? lo
so, I’ho osservata, sai, la luce che si accende nei tuoil
occhi davanti alla frittata con prosciutto e formaggio...
luce che non si accende, per esempio, davanti al passato
di verdura... sbaglio, oppure no?

(va a dare un’occhiata oltre la porta e ha

un gesto di scoraggiamento)
... buio assoluto!... Paolo, mi senti, Paolo?... 10 non ce
la faccio piu. Non puoi continuare a trattarmi cosi, come
se non mi vedessi, come se 10 non parlassi, e la mia voce
fosse un rumore qualsiasi da non ascoltare, come quello
che viene su dalla strada... Non so piu andare avanti,
Paolo: ¢ da quando sono entrata che sto cercando un
equilibrio, e ora non ce la faccio piu, ora mi lascio
scivolare giu dal filo, e poco importa se cado sulla pista e
mi rompo le ossa... Non credi a una parola di quello che
ti ho detto..., hai ragione: non c’¢ una parola di vero...
un’accozzaglia miserabile di bugie di cui mi vergogno,
non erano state preparate, ecco perché sono apparse cosi
goffe, cosi inattendibili... ma non ho avuto il tempo di
trovare qualcosa di meglio e cosi, su due piedi, sono state
le prime a venirmi sotto mano... ho sbagliato tutto,
perdonami... quando, entrando, mi sono accorta che tu
erl in casa € che certamente avevi sentito tutto, avrei
dovuto gettarmi ai tuoi piedi e raccontarti la verita... e
non andare disperatamente in cerca di giustificazioni
ridicole, pietose... inutili per farti riacquistare la



tranquillita, capaci invece di far aumentare la tua
irritazione, il tuo sdegno. Mi stai ascoltando, Paolo?... ti
parlo di qui, perché non sarei capace di starti di fronte in
questo momento: non troverei la forza di dirti quello che
hai diritto di sapere... cosi ¢ come se parlassi a me
stessa: una confessione a voce alta... oppure il racconto
di una storia che non mi appartiene... Mi sono lasciata
accompagnare da un uomo poco fa, I’hai sentito anche
tu... e non era il poveraccio che sta all’ultimo piano,
quello sono stata costretta a tirarlo in ballo per colpa del
guazzabuglio di giustificazioni che avevo messo in
piedi... questo ¢ un sociologo che ho conosciuto qualche
giorno fa: era venuto a parlare con gli studenti... ¢
scapolo e vive da solo... oggi sono stata a casa sua, ma
non ¢ successo niente di serio fra noi, puoi credermi:
tutto ¢ rimasto a un livello piuttosto ingenuo... ma che
importanza ha? Sarebbe potuto succedere se avesse
insistito un po’ di piu, oppure sarebbe successo domani
se davvero fossi tornata da lui, come gli avevo promesso.
Continui a tacere, Paolo? Non mi investi con la tua
collera, non mi ricopri di insulti?... sarebbe piu facile per
me andare avanti a raccontare... cosi ¢ agghiacciante
come in una sala chirurgica: amputare dei pezzi di me
stessa con la convinzione di averli perduti per sempre, €
che niente ritornera come prima... Come ¢ incominciato?
sto chiedendomelo anch’io... a volte camminiamo senza
rendercene conto, ¢ quando ci troviamo in fondo alla
strada, c1 domandiamo come abbiamo fatto ad
arrivarci... Dov’¢ incominciata la mia strada?... ecco, si,
da una domanda: “le piace la poesia spagnola?”... aveva
riconosciuto il libro che portavo sotto il braccio... anche
lui ama la poesia: “ho un’antologia di poeti catalani
contemporanei che vorrei farle conoscere... gliela
porter0 domani”... ecco, € incominciato cosi, senza
alcuna premeditazione. Perché non ho interrotto 1
rapporti quando mi sono accorta che qualcosa stava



cambiando? Leggerezza, soltanto leggerezza... lo strano
fascino che viene su dal pericolo, ’amore per 1 giochi di
equilibrio, la presunzione di riuscire a dominare gli
avvenimenti, di essere la piu forte... e poi, dopo tanti
anni, la curiosita di sapere se siamo ancora in grado di
suscitare ’interesse di un uomo, e la sconvolgente
scoperta di poter essere ancora desiderata... Non ¢ solo
una confessione, questa, te ne sei accorto? non ¢ un
semplice resoconto di azioni compiute, ma una ricerca
precisa alla radice delle azioni stesse, un’analisi dei
sentimenti che queste provocavano: ¢ un rovesciarsi
completamente, un 1impietoso esporsi, senza alcun
ritegno, senza alcun pudore... ora sono tutta aperta,
vedi?... nuda... come nude sono sempre state le donne
che venivano portate al supplizio... Non voglio
impietosirti, sai... questa condizione me la sono meritata
e ’accetto fino in fondo... sono pronta a sopportare tutto
quello che vorrai decidere... Non te ’aspettavi da me, lo
so, da questa moglie sbiadita, rassegnata, che sembrava
esaurirsi tutta fra la scuola e le faccende di casa... un
adulterio!... E’ un vestito che non mi sta bene sulle
spalle; perché ho voluto indossarlo?... roba per donne
diverse, con una vita diversa. Questo ¢ stato il vero
tradimento: ho tradito una fisionomia costruita in tanti
anni, una vita intera consumata in un’altra direzione...
ma ¢ inutile pensarci adesso, ormai ¢ troppo tardi: € con
questa nuova immagine di me stessa -che neppure 10
conoscevo, del resto- che dovrai fare 1 conti... Ecco, ti
ho detto tutto... ora mi sento meglio, piu leggera, piu
serena... ora mi sento in grado di accettare qualunque tua
decisione...
(breve silenzio d’attesa)

... Paolo!... t1 ho detto tutto, sai... non ¢’€ rimasto niente
di taciuto, di nascosto... tutto alla luce del sole: puoi
giudicarmi subito se vuoi... ah, si... ¢’¢ un’altra cosa che
devi sapere: 10 amo soltanto te; I’ho capito adesso che



forse ti ho perduto per sempre... ma questo non deve

influenzare le tue decisioni...
(altro silenzio)

... Paolo, sto aspettando... mi senti, Paolo... mi senti?...
(si avvicina alla porta e ha un gesto di
sconforto)

. ancora li, come prima!... non hai mosso un dito!...
che sei ancora vivo lo vedo dai tuoi occhi, anche se non
mi sfiorano neppure... guardami, Paolo!... quello che ho
fatto ¢ molto grave, lo so, ma non puoi punirmi in questo
modo... 10 esisto, nel male o nel bene, ed ¢ questa
esistenza che devi affrontare, questo spazio che occupo
davanti a te, quello che ho occupato nei tuoi pensieri fino
a oggi, poco o molto che sia... niente!... hai deciso
cosi... Da un po’ di tempo mi tenevi a distanza: ora ti sei
staccato dal suolo, hai spezzato anche gli ultimi
contatti... buon viaggio, caro... non me I aspettavo
questo trattamento. Prevedevo una discussione fredda e
razionale, com’¢ nel tuo carattere... una bella pagina di
bilancio con il dare, I’avere, 1l valore dei torti subiti, le
somme... perché nel bilancio avrebbero dovuto essere
annotate anche le condizioni che hanno incoraggiato il
mio comportamento... oh, intendiamoci, non ¢ che la
mia sia stata una rivalsa, non ¢ che abbia inteso
pareggiare qualcosa... sono solo delle voci a mio
discarico, delle attenuanti, se le vuoi chiamare cosi, ma
ci sono... vuoi che te le ricordi?... Da quanto tempo
abbiamo smesso di parlare fra noi?... il nostro frasario
domestico sta tutto in una pagina di guida turistica: “che
cosa vuoi mangiare stasera?”’ - “fai tu...” - “ti piace
I’arrosto?” - “si, ¢ buono...” — “come mai sei arrivato
cosi tardi?”-*“c’era un traffico bestiale” “dov’¢ la camicia
pulita?” - “stasera guardiamo il film in TV?” “no: stasera
c’¢ la partita”... Ho dimenticato qualcosa?... non credo.
E questo per settimane, per mesi, te ne rendi conto?
Serate intere di silenzio dalle quali, improvvisamente,



emerge una frase: “sono stanco...vado a dormire”... Una
questione di carattere? Non eri cosi in ufficio o con gli
amici... solo con me: 10 ero I’unica esclusa dal tuo
mondo spirituale. Eppure, in me avresti potuto trovare
comprensione, scambio... ma non ti interessava, non ne
sentivi il bisogno... E a me, non hai pensato? Non ti ¢
mai passato per la mente quello che un giorno sarebbe
potuto accadere? Non ci voleva troppa fantasia ad
immaginarselo!... te I’ho fatto notare persino io, qualche
volta, scherzando... ma tu non I’hai capito, o non I’hai
voluto capire... € ora € successo... ma 1’offesa non ti ha
bruciato la faccia, non ha provocato la reazione cui
avresti avuto diritto... 1l tuo risentimento s’¢ affondato
nel disprezzo. C’era solo una cordicella, prima, a tenermi
agganciata:...”oggi ho il mal di testa... dov’¢ la camicia
pulita?... sono stanco: vado a dormire”... ora non ¢’¢ piu
nemmeno quella: hai deciso di abbandonarmi alla deriva
dei miei amori extra-coniugali, vero?... e allora, prima di
sparire definitivamente dal tuo orizzonte, voglio dirti
qualcosa che non sai: un piccolo segreto su cui t’invito a
riflettere. Non c’era nessun uomo ad accompagnarmi
poco fa... sapevo bene che oggi ¢ sabato, € non venerdi,
sapevo bene che eri in casa, su quella poltrona, con il
giornale davanti, come al solito... non c¢’¢ nessun uomo
nella mia vita. Non ci credi? Vuoi una dimostrazione?...

(va alla porta d’ingresso e ripete la scena

d’inizio)
... “No, t1 prego, non posso... fra poco tornera mio
marito... non posso farti entrare... su, sii buono...
tornera da un momento all’altro... cerca di capirmi... no,
ora non ¢ possibile, neppure per un momento... Verro
ancora 10 domani pomeriggio da te, te lo prometto... e va
bene!... uno solo, pero... e svelto, svelto...

(rumore di bacio)
... adomani, caro...”

(ritorna alla porta della camera)



sentito? Era una lezioncina imparata a memoria,
perché di quelle parole precise avrei dovuto renderti
conto... Un finto adulterio... un vecchio trucco
femminile per richiamarti dal letargo... ”mia moglie ha
un amante?!... quella donnetta insignificante... allora
per qualcuno un significato ce I’ha... chissa dove, poi...
e 10 che non I’ho mai cercato!... 10 che ’ho trascurata
per tanto tempo!...” Ma il trucco non ha funzionato...
eccolo qua il mio meschino espediente: te lo regalo come
un giocattolo rotto... ho sbagliato tutto: il mostro
dell’indifferenza ha vinto wun’altra volta... o mi
sbaglio?... hai fatto un gesto, mi sembra... il letargo ¢
finito... evvival... 1l ghiaccio si sta sciogliendo,
finalmente!... ma... ma che intenzioni hai, adesso?...
che cosa vuoi fare, Paolo... che cosa?!... rifletti,
prima!... 10 non credevo che... non mi sarei mai
azzardata, altrimenti... fermati, Paolo!... non farlo...
non farlo!...
(con un grido Valeria spalanca la porta:
dall’alto scende a terra un letto. Quella che
sembrava la porta della camera, era invece
la porta che nascondeva un letto a incasso.
Valeria avanza verso il boccascena e si
rivolge, un po’ ironica, a un immaginario
interlocutore)
... ecco, illustre signor regista, io la farei cosi la parte...
Soddisfatto? Non se I’immaginava, eh?... 10 non voglio
fare la presuntuosa, ma non sopporto nemmeno
I’tpocrisia della falsa modestia. Diciamo le cose come
sono: lei un temperamento come il mio non se
I’aspettava, vero? Per forza! Finché¢ mi lascia marcire
nelle parti di caratterista, come ha fatto finora... lo vuol
capire, una buona volta, che io non sono una caratterista,
ma una protagonista. Come?... dice che non ¢ il caso di
prendersela? Che in fondo il nostro ¢ un gruppo
dilettantistico?.. appunto! Dilettantistico, I’ha detto: lo



facciamo per diletto... e crede che ci sia da dilettarsi a
sentire le altre che ti camminano sulla faccia?... come
nell’ultimo lavoro che abbiamo messo in scena, dove 10
facevo I’amica di famiglia e la Gorgoglini la prima
attrice. Ora, 10 non parlo della figura... la Gorgoglini ¢
I’insegnante di ginnastica, sta tutto il giorno in palestra e
ha... diciamo tutte le cose a posto... ma la voce di
gallina strozzata dove la mettiamo?... Troppe cose non
vanno all’Associazione Autonoma Amatori di Teatro...
non si puo neanche adoperare la sigla A.A.A. perche
sembra I’annuncio economico di una squillo. Poi, 1 testi
che rappresentiamo... eravamo proprio obbligati a
scegliere questo lavoro? Va bene che I’ha scritto il
preside, ma non ¢ mica detto perché siamo Ia
filodrammatica dell’istituto che dobbiamo mettere in
scena le commedie del preside!.. il preside pensi a
dirigere I’istituto, e lasci fare il drammaturgo a chi lo sa
fare meglio di lui... Che cosa posso dire contro questa
commedia? Parecchio posso dire. Prima di tutto
I’espediente escogitato dalla moglie per far ingelosire il
marito... la meccanica dell’espediente, voglio dire, il
finto arrivo alla porta di casa con I’amante... troppo
macchinoso, via!... nessuna donna adotterebbe mai un
sistema del genere... e poi, cercare di giustificarsi in quel
modo! Si, capisco che voglia far credere di essere stata
presa in contropiede, e quindi di non essere provvista di
una scusa decente... ma quegli argomenti sono troppo
meschini, nessuna donna si azzarderebbe mai a tirarli
fuori... sarebbe come considerarlo un cretino, quel
poveretto di marito: cornuto e cretino!... Vede, se
vogliamo rispettare, psicologicamente parlando, un filo
logico, la donna non dovrebbe negare la sua relazione,
come fa all’inizio, ma insistere sul livello platonico di
quell’amicizia, come fa piu tardi, quando si decide a
parlare. E’ sul livello platonico che deve battersi a fondo,
perché quello ¢ un livello che non impensierisce i



mariti... € poi, quando ¢ certa di avere in pugno la
situazione, puo dare il tocco di perfezionamento, buttare
la una frasetta come questa: “... e poi, via, Paolo... esser
geloso di un poveretto come lui...” e il marito: “ come
sarebbe a dire, perché poveretto?” e la donna,
angelicamente: “ma come... non te 1’ho ancora detto?...
lui con le donne... niente...” e continua con
I’espressione di ingenua meraviglia perché il marito non
sa nulla, come se una notizia del genere fosse stata
stampata sui manifesti stradali... e Paolo, maschio
collaudato, gonfia involontariamente il petto di orgoglio;
poi, la punta di un sospetto: “e tu, come lo sai?”, “me
I’ha confessato lui, con le lacrime agli occhi, facendomi
giurare che non 1’avrei mai raccontato a nessuno” Infame

spergiura! “...¢ stato per wun trauma ricevuto
nell’infanzia, quando 1 suoi genitori si rifiutarono di
comperargli 1 pattini a rotelle...” ed ecco un sorrisetto

sereno spuntare sul labbro di Paolo... che cos’¢ successo,
in fondo? I’incontro incruento di due infelici: una donna
trascurata dal marito e un povero traumatizzato... Come
dice? ... che questa ¢ un’altra commedia?... si, forse non
ha torto: mi sono lasciata trasportare un po’ troppo dalla
fantasia... si, ¢ vero, la donna non vuole rassicurare il
marito ma vuole ingelosirlo... si, € vero... comunque, la
parte d’inizio ¢ tutta da cambiare... come?... cosi, per
esempio... la donna arriva con un’infinita di pacchetti
che scarica sul tavolo: un’adultera ¢ una donna frivola,
ambiziosa, che passa il suo tempo a comperare fronzoli e
belletti... bisogna dare subito una descrizione del
personaggio, no?... come dice? che la donna non ¢
un’adultera, ma una che vuole farlo credere?... gia, ¢
vero!... ma se vuole farlo credere, bisogna pure che si
comporti come se lo fosse, no?...come faccio a sapere
tutto sull’adulterio, i0 che non ho neanche il marito?...
fantasia, illustre signor regista, pura fantasia... Dunque,
la donna entra, scarica 1 pacchetti e si attacca al



telefono... “pronto, caro?... si, sono rientrata adesso...
mi sento ancora tutta sconvolta...” e qui arriva Paolo;
turbamento nella donna: “ma come, sei gia qui?... non
sei andato in ufficio?... ah, oggi ¢ sabato!... ¢ io che
credevo fosse venerdi!... a chi... a chi telefonavo?... a...
alla mamma... si, mamma che ti saluta... perché 1’ho
chiamata “caro”?... no, avrai sentito male: “cara” ho
detto... ma scusa, vuoi che chiami “caro” la mamma?!...
perché sono ancora tutta sconvolta?... per... per le cose
che mi ha raccontato... sai quella coppia che abita sopra
di le1?... beh, non lo crederesti, ma lei ha un amante!...
“storia vecchia?” come vecchia, i0 non lo sapevo... tu
si?... ¢ non mi hai detto niente?... Vuoi1 sapere perché,
appena ti  ho wvisto ho troncato subito la
comunicazione?... ¢ stato un moto involontario... mi
sono un po’ spaventata nel vederti e... meccanicamente.
ho abbassato il ricevitore, quasi fosse una notizia che non
avresti dovuto sapere... non sei convinto?... lo vedo
dalla tua faccia... ma adesso richiamo la mamma e te lo
faccio dire da lei, cosi ti sentirai piu tranquillo...”
(forma un numero di telefono)

“mamma... ¢’¢ Paolo qui che mi sta facendo un
interrogatorio... figurati, non crede che poco fa stavo
telefonando a te e che ti dicevo che mi sentivo ancora
sconvolta dopo quello che mi avevi raccontato della
coppia che abita sopra di te... ecco, diglielo tu se ¢ vero,
oppure no... Paolo, parla con la mamma... non vuoi piu?
come mai?...” Ecco, 10 I’inizio lo rimedierei in questo
modo... mi sembra piu naturale... senza tante
complicazioni. Insomma, cosa ne dice?... anche lei ¢
d’accordo? Sono contenta: fa piacere sapere che le
proprie idee sono condivise. Allora, chi glielo dice al
preside che facciamo questo cambiamento? io dico che
spetta a lei, come regista... basta che il preside non si
offenda, che non succeda come I’ultima volta che gli fu
fatta quell’osservazione, e lui, sdegnosamente, ritiro la



commedia... € ce ne diede un’altra... -ma quante ne ha
scritte quell’uomo!-... E adesso, caro regista, mi lasci
per un minuto la parola... come? da mezz’ora non ho
fatto altro che parlare 10? mi scusi, allora: era una frase
fatta... diciamo che adesso la prego di lasciarmi ancora
per un minuto la parola... grazie.. Lei, caro regista, vede
I’impegno che metto in questo lavoro, vede che imparo
le parti prima ancora che vengano assegnate, che studio a
fondo il testo per suggerire dei miglioramenti... e dopo
tutto questo lavoro, le sembra giusto che veda la
Gorgoglini fare la primadonna, mentre io devo
accontentarmi della parte di caratterista?... come
nell’ultimo lavoro dove 1o facevo I’amica di famiglia...
primo atto: “ah, cara, come ti trovo bene! Ma quale
miracolosa crema adoperi per la tua pelle?”... secondo
atto: “ah, Luisa, come ti vedo in forma! Ma qual ¢ questa
straordinaria dieta che segui?”... terzo atto: “oh, amica
mia, che delizioso foulard hai intorno al collo! Dove sei
riuscita a pescarlo?”... fra laltro si tratta anche di una
deficiente che non sa nulla di nulla!...

(va al tavolo, apre un blocco e incomincia a

scrivere)
“15 aprile ore 20. Caro diario, sono riuscita a cantargliele
chiare al nostro regista. Finalmente ho trovato il coraggio
e gli ho fatto barba e capelli. Che cosa credeva, il
signorino, di avere a che fare con un’imbecille? Era un
pezzo che tutta questa roba me la tenevo sullo stomaco,
che non voleva andare né giu, né su : ora mi sono liberata
e mi sento meglio. Pazienza se il tono ¢ stato un po’
brusco, se ho affrontato 1 problemi senza peli sulla
lingua; qualcuno potra forse dire che sono poco
diplomatica, ma nessuno che non sono sincera. E la
sincerita ¢ sempre da preferirsi, anche se brutale. Lo
guardavo con la coda dell’occhio, mentre recitavo il mio
pezzo, seguivo tutte le espressioni che gli passavano sul
viso, € sono sicura di non ingannarmi: ¢ rimasto colpito,



profondamente colpito. Lui non se [’aspettava un
temperamento drammatico come il mio... sfido 1o,
abituato ai chiocciolamenti della Gorgoglini! Ora non
potra piu dire che non lo sapeva. Eh, no, caro diario, ora
dovra tener conto della sottoscritta nell’assegnare le
parti... un momento, pero!... e se fra lui e la
Gorgoglini...? Io non mi sono mai accorta di nulla, ma
potrebbe anche darsi... sarebbe un po’ strano per un
professore di filosofia trovarsi a proprio agio con
un’insegnante di ginnastica, ma c’¢ chi alle doti della
mente preferisce gli attributi fisici... un filosofo di
scuola epicurea... potrebbe darsi... Comunque,
I’importante ¢ che gli abbia detto quello che dovevo
dirgli... un bel discorsetto con 1 punti e le virgole al
posto giusto. Ora non resta che farglielo davvero questo
discorso, caro diario, sul muso, dopo aver recitato il
pezzo della commedia. Certo che glielo faro, proprio
come 1’ho provato poco fa: non ho mica paura di lui, io.
Non cambiero neppure una virgola... e se davvero fra lui
¢ la Gorgoglini ¢’¢ qualcosa, pazienza!... ho detto che ha
una voce di gallina strozzata e lo mantengo. Lo sapremo
subito come 1’avra presa perché verra qui a cena, il
signor regista... anzi, ti devo lasciare, caro diario, perché
sara qui fra poco... ma ti terro informato, stai tranquillo.”

(chiude il blocco, si alza e guarda

[’orologio)
... Gia le otto!... e lui puo arrivare da un momento
all’altro... meno male che ho gia preparato tutto...

(va in cucina e ritorna tirandosi dietro un

carrello con piatti, posate, tovaglia, ecc.)
... devo accendere le candele?... ma no, cosa mi viene in
mente?!... dev’essere una cena senza etichetta... una
cena di lavoro, ecco...

(gira per la stanza mettendo ordine, guarda

[’orologio)



... potrebbe essere piu puntuale, no? soltanto alle prove
pretende la puntualita, e i0 sono sempre la prima ad
arrivare... per interpretare, poi, quella po’ po’ di parte
che mi tocca... ”oh, cara, ma quale miracolosa crema
adoperi per la tua pelle?!”...

(da un’occhiata al carrello)
... manca nulla?... non mi pare... ah, si, il vino!...

(va in cucina a prendere una bottiglia e

[’esamina)

. vino di annata, mi hanno assicurato... sentiamo se
vero... dov’¢ il cavatappi?... ah, eccolo!... il colore
bello, ora sentiamo il sapore...

(si mesce un bicchiere e assaggia)
... 81, € ottimo... ha un frizzantino che...
(si versa ancora)

mi va di bere un altro goccio... € posso anche
sedermi, no?... si, € davvero buono... a me il vino non
piace molto, ma quando ha un frizzantino come questo...
e poi stasera ho bisogno di un po’ di coraggio per fargli
quella tirata... chissa come la prendera... beh, la prenda
un po’ come vuole... basta ora con questo vino!... va
bene un po’ di coraggio, ma a me il vino va subito alla
testa... un altro goccio?... ho detto di no!... due dita?...e
va bene! due dita e poi stop sul serio: non vorrai farti
trovare brilla quando arriva... Piuttosto, ¢ meglio che
faccia sparire quel letto: troppo intimo, troppo allusivo...
non vorrei che si facesse delle idee sbagliate... ma va la:
lui ha la Gorgoglini e di te non sa cosa farsene... gia! ma
ce I’ha davvero, poi, questa Gorgoglini?... perche se non
ce ’avesse, la caccia ¢ libera... senti, senti come mi
esprimo!... dovrebbero esserci le mie ragazze di scuola a
sentirmi... Mah, loro, magari, sarebbero le ultime a
scandalizzarsi, con il frasario che adoperano...

(si alza e si avvicina al letto)
...allora, via 1l letto!... pero, a pensarci bene, una certa
atmosfera il letto riesce a crearla... e se all’orizzonte non

- -



ci fosse nessuna Gorgoglini, libera 10, libero lui... ma
sono proprio 1o a pensare queste cose?!... no, ¢ il vino
che... come nella “Cavalleria rusticana”. ..

(canterella)

“¢ stato 1l vino che m’ha suggerito... ”Certo che,
brutto non ¢... dai, non fare I’ipocrita: € un magnifico
uomo, alto, magro... 1 baffetti a spazzola non mi
piacciono, ma quelli, magari, glieli faccio tagliare... si ¢
un signore distinto, anche se ¢ epicureo... pero, a
pensarci bene, con gli stipendi che c¢i danno, tanto
I’epicureo non lo puo mica fare... Allora, questo letto, lo
leviamo o no?...si, leviamolo...

(fa sparire il letto)

¢ un richiamo sessuale troppo forte... basta un
accenno, una nota erotica leggera, leggera... per
esempio, una calza abbandonata su una sedia... ma
brava! dove le hai imparate certe cose?... e poi, se
davvero vuoi incoraggiarlo, vuoi che muova il primo
passo proprio in quella direzione?... vuoi proprio che
pensi di incominciare in quel modo?... eh, no: i0 non

sono d’accordo! ... Basta con questa frase, per piacere!
Te I’ho sentita ripetere migliaia di volte, e guarda con
quali risultati... 10 non sono d’accordo”... hai

incominciato a dirla quand’eri una ragazzina e volevi
differenziarti dalle amiche, poi I’hai adoperata con 1
ragazzi che volevano darti un appuntamento... hai
continuato nei primi rapporti sentimentali... “i0 non sono
d’accordo”... volevi essere originale, affermare la tua
liberta di scegliere e di decidere... sei d’accordo adesso
con quello che non hai mai avuto, con la vita che per te
non c’¢ stata?... Basta! ora sei d’accordo su tutto... e se
quello vuole incominciare di li, dalla calza sulla sedia,
sei perfettamente d’accordo anche tu... hai capito?...
Basta che non venga la Gorgoglini a mettersi in mezzo...
gial... ¢’¢ o non c’¢ quella donna?... ma, insomma, che



si decida anche lui, per piacere!... non pud mica tenermi
cosi a ballare sul filo!...
(guarda [’orologio)
... le otto e mezzo, e ancora non ¢ arrivato!... stai a
vedere che non viene... ¢ nemmeno il disturbo di
telefonare si prende... chi se ne frega di quell’idiota che
sta la ad aspettare!... Non viene, e cosi il bel discorsetto
che ho preparato va a farsi fottere... eh, ma che
linguaggio stasera!... E’ il meno che possa fare, dopo
avere studiato a memoria mezzo copione per recitarlo
davanti al suo bel muso... Cosi, anche nel prossimo
lavoro: “oh, amica mia, che delizioso foulard hai intorno
al collo! Dove sei riuscita a pescarlo?”... E io che mi
preoccupavo del letto e della calza sulla sedia... fosse
successo, una volta tanto, qualcosa di diverso, da
qualunque punto fosse incominciato... Invece, sta
incominciando la solita serata dove non succede nulla,
dove si va a dormire con il nulla nella testa, e ci si
sveglia domattina con il nulla davanti agli occhi... anzi,
per dire la verita, domattina davanti agli occhi c¢’¢
I’orologio: alle sette e quaranta devo essere fuori di casa
per prendere I’autobus delle sette e quarantacinque...
(accompagna con i gesti quello che dice)

... sono le sette e trentanove e devo finire di vestirmi... il
caffe scotta maledettamente e non riesco a trovare le s
scarpe... questa camicetta con tanti bottoni!... dovevo
proprio scegliere questa, stamani... le sette e quaranta...
dove sono le scarpe... dove le ho messe ieri sera quando
me le sono tolte?... nel bagno non ci sono... in cucina
nemmeno... le sette e quarantuno, maledizione! finiro
per far tardi... ah, ecco le scarpe! Mamma mia, che ore
sono! via di corsal... e il caffe?... lo berro stasera il
caffe... Ecco 1’autobus che sta per partire... ferma,
ferma!... tante grazie!... che fortuna ho avuto!... un
secondo piu tardi e restavo a terra... permesso...
permesso... mi scusi, ma devo obliterare il biglietto...



“obliterare”, ma che razza di verbo!... anche se deriva
dal latino... una volta si annullava il biglietto, oggi si
oblitera... permesso... scusi... ahi... non ¢ nulla...
permesso...devo obliterare... no, no e no!... 10 non lo
uso piu questo verbo! ... mi sembra persino
sconveniente... € che me ne importa se ¢ venuto di
moda... obliterazione... alienazione... affabulazione...
io alla moda non ci tengo... permesso... mi lascia
afferrare quella maniglia?... ah!... mi scusi, signore...
con queste frenate!... la ringrazio tanto; sarei caduta se
non ci fosse stato lei a prendermi fra le braccia... come
dice?... non ¢ stato sgradevole?... com’¢ gentile... ¢
galante!... ma ora mi reggo bene in piedi... ora non
casco piu, puo anche lasciarmi... posso reggermi da sola,
le ho detto... e poi devo anche scendere: sono arrivata..
ecco, cosi... grazie di nuovo: ¢ stato molto gentile...
arrivederla... In orario perfetto, meno male!... simpatico
quel signore... e che cavalieri compiti si trovano
ancora!... mi s’¢ aperta anche la borsa in quel
trambusto... e dov’¢ il borsellino?... ¢ sparito il
borsellino!... allora in autobus, quel signore, forse?... si,
¢ stato proprio lui... mi ha obliterato il borsellino...
aveva un’aria cosi per bene... vatti a fidare!... Pazienza!
dentro c’erano pochi spiccioli... entriamo in classe ora...
“buon giorno, ragazze... sedute, vi prego”... -ce ne fosse
mai una che si alza-... se dico “state sedute” ¢ per
toglierle dall’imbarazzo... e anche per salvarmi la
faccia...

(guarda [’orologio)
... le novel!... ormai non arriva piu... € a me stasera non
va di mangiare da sola...

(spinge il carrello in cucina, ritorna, siede

al tavolo, riapre il blocco e scrive)
“... 15 aprile, ore 21... caro diario, anche stasera non ¢
venuto a cena... I’ho aspettato finora inutilmente: nulla!
una delusione dopo 1’altra!... Ho pensato che, per essere



sicura di averlo qui a cena, una volta o I’altra devo
invitarlo davvero”... tanto a lui non viene mica in mente
che mi farebbe piacere cenare con lui: gli uomini
mancano di sensibilita. Che cosa ci vorrebbe a prendere
il telefono: “stasera vengo a cena da lei”... sono gia
d’accordo con Armando, il ristorante qua sotto... “basta
un colpetto di telefono, signora professoressa, e le mando
su tutte le cene che vuole™. ..
(guarda [’orologio)
... le nove e mezzo! Troppo presto per andare a letto... e
la televisione non la voglio guardare... telefonero a
Claudia...
(forma un numero sull ’apparecchio)

... pronto, Claudia... come stai... ti disturbo?... non
stavi facendo nulla di importante... anch’io mi stavo
annoiando e ho pensato di telefonarti... cio¢, non credere
che ti abbia chiamato solo per vincere la noia... voglio
dire che telefonarti ¢ un piacere, non un’alternativa al
non sapere cosa fare... ti avrei chiamata anche se fossi
stata in mezzo al divertimento... insomma, tu hai capito
lo stesso anche se mi sono espressa male... grazie,
Claudia. Stasera non ne azzecco una... No, non mi ¢
successo nulla di grave... le solite cose; prima mi sono
arrabbiata con Paolo, poi con il regista... chi ¢ Paolo?...
si tratta di... no, ¢ troppo complicato, te lo spieghero
un’altra volta... si, il regista ¢ quello del mio gruppo:
I’aspettavo a cena e non s’¢ fatto vivo, per questo mi
sono arrabbiata... e chi lo sa perché non ¢ venuto... forse
perché non I’avevo invitato... Come dici, € colpa mia?...
eh,no, questo da te proprio non me I’aspettavo: adesso gli
dai anche ragione! ... beh, lasciamo perdere. Come sta
Roberto?... sta guardando la partita in televisione, e guai
a chi lo disturba... e tu non lo disturbare, scusa... avra il
diritto di starsene un po’ in pace, no?... ti fa venire il
nervoso a vederlo cosi appassionato al calcio? ringrazia
Dio che non abbia altre passioni... Dici che non si



accontenta delle partite nazionali ¢ va a cercare anche
quelle straniere?... porta pazienza, Claudia... e quando
proprio non ne trova altre, si riguarda qualcuna di quelle
che ha registrato?... si, un pochino eccessivo lo ¢, ne
convengo, ma tu fai finta di niente, ascolta il mio
consiglio: ¢ sempre meglio sentirselo accanto, il marito,
a guardare la partita, magari, ma accanto... lo sai che
cosa vuol dire dover affrontare la solitudine?... no, parlo
cosi, genericamente... no, Roberto non mi ha detto
nulla... perché, a te ha detto qualcosa?... non lo so se
aveva qualcosa da dirti... ti ho domandato soltanto se
I’aveva fatto, ma non perché lo doveva fare... calmati!...
non metterti in testa idee strane: io ho detto soltanto che
¢ meglio tenerselo vicino il marito... le Gorgoglini sono
sempre in agguato... Ti ho detto che non so niente,
perché non c’¢ niente da sapere... Roberto ti vuol bene e
non pensa a un’altra donna... chi ¢ questa Gorgoglini?...
una che ha una faccenda aperta con me: tuo marito non
c’entra... No, non voglio nasconderti nulla perché non
ho nulla da nasconderti, hai capito?!... non devo
prepararti proprio a niente!... Claudia, smettila!... che
fai, piangi?... e perché, si puo sapere, Claudia, non fare
cosi... Claudia!
(depone scoraggiata il ricevitore)

. ¢ mai possibile?! ... allarmarsi in questo modo per
una frase capita male?!... quasi, quasi la richiamo... no,
potrei peggiorare le cose a tornarci sopra. Il sospetto ha
radici profonde dentro di noi: € una pianta sempre pronta
ad avvolgere 1 nostri sentimenti, fino a soffocarli... hai
visto con Paolo poco fa... beh, ma cos’¢ questa
confusione che ho in testa?... mischiare ruoli e categorie,
fantasmi e persone vere!... Paolo ¢ un personaggio della
commedia da recitare, uscito dalla fantasia -un po’
limitata, per dire la verita- del nostro preside... ma
Claudia ¢ un’amica, una persona ben vival... povera



Claudia! ... mi dispiace aver provocato quest’equivoco,
ma anche lei com’¢ suscettibile... povera Claudia!...
(si asciuga una lacrimuccia e tira su col
naso)

. cosa faccio, mi metto a piangere anch’io, adesso?...
per Claudia che ¢ piu fortunata di me?... ma si piange
sempre su noi stessi, in fondo, lo so. Claudia un marito
ce I’ha, anche se guarda le partite sul videoregistratore,
invece di chiacchierare con lei... e che cosa dovrei fare
10, allora, con quel maleducato che non viene neanche a
cena?!... Claudia ha paura di perdere quello che ha...
che cos’ho 10, invece?... ah, si: una reputazione a prova
di bomba... “che serieta quella donna! Anche quand’era
ragazza ¢ le sue amiche andavano in giro con i
giovanotti... lei no: ha avuto sempre un contegno
esemplare... nessuno puo dire niente di lei...” No,
nessuno puo dire niente... perché non esisto! Dietro un
nome € un cognome non c’¢ niente: distese di vuoto,
deserto... e quest’orribile silenzio che mi frantuma gli
orecchi!

(porta le mani alle tempie, poi rialza la

testa e si asciuga le lacrime)
... Ma poi non ¢ vero neanche questo... come posso
sentirmi sola con la professione che faccio?... passo le
mie giornate fra tante ragazze allegre e piene di vita...
fin dalla mattina, da quando entro in classe...”buon
giorno, ragazze... no, non alzatevi, per piacere... cosi,
tutte sedute... bene! oggi ¢ un magnifico lunedi:
abbiamo di fronte un’intera settimana da sfruttare per
portarci avanti con il programma... Avevo dato...
pardon!... avevo proposto una poesia da studiare a
memoria... che cos’ha deciso il vostro collettivo? ha
approvato la mia proposta?... si? bene!... lo so che molti
sono contrari a questo tipo di esercizio; lo giudicano
un’inutile perdita di tempo, una ginnastica mentale fine a
se stessa... 10 non sono di questo parere: per me le poesie



imparate a memoria sono fra 1 ricordi piu belli dei miei
tempi di scuola... ma anche voi avete deciso cosi e mi
rallegro... allora, vuoi venire tu a recitarla? ...si?...
brava...ch, ma non cosi!...

(ripete in fretta)
... “ Silvia rimembri ancora quel tempo della tua vita
mortale quando belta splendea...” prendi un po’ di
fiato!... vedi, la poesia ¢ musica e la tua voce uno
strumento... vuoi riempirci gli orecchi di stonature e di
stecche?... allora, tempi giusti e tono giusto... Qui ¢ la
tenerezza del ricordo che dobbiamo fare sentire... il
ricordo di una ragazza morta a vent’anni: era figlia di un
domestico di casa sua e si chiamava Teresa, ma Leopardi
le da un nome classico, Silvia...

(recitando)
“Silvia, rimembri ancora
Quel tempo della tua vita mortale...”
... basta sussurrarli appena per sentirsi travolta dalla
dolcezza de1 versi... ecco perché 10 dico che ¢ bene
studiarsele a memoria certe poesie, per ritrovarsele
dentro, intatte, quando ne sentiamo il bisogno... per dare
un sostegno, un sottofondo alla nostra vita sbiadita di
tutti 1 giorni, per annegare le nostre miserie, la nostra
solitudine... € una carezza struggente che ci avvolge, una
tenerezza infinita che fa quasi male...

(recitando)
“...Quando belta splendea
Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi,
E tu, lieta e pensosa, il limitare
D1 gioventu salivi?...”





