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Breve sinossi: 
 
Un gioco di scatole cinesi, ognuna delle quali, aprendosi, ne 
contiene un’altra, fino a trovare nell’ultima la verità: una piccola, 
amara verità di solitudine e di innocenza. 

 
Durata: atto unico 
Genere: drammatico 
Monologo (1 donna) 

 
 
 
 
 
 
 
Stanza di soggiorno. In fondo la porta d’ingresso, a 
destra quella della cucina e a sinistra quella della 
camera da letto. In primo piano un tavolino. 
L’orientamento delle porte è da rispettare anche nel 
caso si dovesse recitare su un palcoscenico nudo. 
Valeria entra dalla porta di fondo, ma rimane sulla 
soglia, parlando con qualcuno che l’ha accompagnata. 
 
 
 

Valeria 

 
 
… No, ti prego, non posso… fra poco tornerà mio 
marito, non posso farti entrare… su, sii buono… tornerà 
da un momento all’altro, cerca di capirmi… no, ora non 
è possibile, neppure per un momento… verrò ancora io 
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domani pomeriggio da te… te lo prometto… e va 
bene!… uno solo però, e svelto, svelto… 

(rumore di bacio) 
… a domani, caro.. 

(Valeria entra completamente, chiude la 
porta e viene avanti. Passa davanti alla 
porta di sinistra e si accorge che è 
socchiusa; dà uno sguardo nella stanza e 
trasale: la voce le muore in gola) 

… Paolo!… sei… sei già qui?!… 
(si sente mancare, ma lotta disperatamente 
per non cadere; riesce ad avvicinarsi al 
tavolino e a deporre la borsetta) 

… pe… perché a quest’ora?… non è mai accaduto, non 
ti… ti senti bene?… non è che hai lasciato l’ufficio 
perché stai male, vero?… o forse oggi è… 

(prende un’agenda sul tavolino e la sfoglia 
febbrilmente) 

… oggi è sabato, e io non lo sapevo!… e il sabato 
pomeriggio tu non vai in ufficio!…io pensavo che fosse 
venerdi, altrimenti non… 

(“che cosa diavolo stava per uscirle di 
bocca?”) 

… altrimenti non sarei andata in giro per i negozi… 
“come faccio ogni sabato” vuoi dire?… già, come faccio 
ogni sabato, ma sapendo bene che è sabato… oggi, 
invece, ho fatto il giro del sabato credendo che fosse 
venerdi… 

(“sarà stata creduta?”. Va a dare una 
sbirciatina alla porta della camera) 

Non stai male, vero, Paolo? … mi fa un certo effetto 
vederti lì seduto in poltrona, immobile… e senza 
nemmeno il giornale davanti… 

(ritorna al centro. “Avrà sentito tutto, 
oppure no?”) 
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Quanta gente in giro per i negozi!… me ne sarei dovuta 
accorgere da quello che oggi è sabato e non venerdi… 

(si avvicina alla porta d’ingresso: “bisogna 
verificare se di qui la voce arriva nell’altra 
stanza”) 

… ma da un po’ di tempo mi accorgo di aver perduto 
concentrazione… e memoria, anche: dimentico i 
cognomi, i numeri di telefono e sono capace di leggere 
una colonna di giornale senza sapere che cosa ho letto… 
eh, sì, gli anni passano! … figùrati che l’altro giorno non 
riuscivo a ricordare la data del tuo compleanno, ci ho 
pensato un’intera mattinata prima di farmela tornare alla 
mente… il 18 settembre… perché è il 18 settembre, 
vero? 

(aspetta una risposta che non viene. Torna 
alla porta della camera) 

Paolo… mi senti, Paolo?… stai proprio bene?… mi 
guardi in un modo che… anzi, non mi guardi neanche, 
mi attraversi con lo sguardo: il mio corpo interrompe 
incidentalmente la traiettoria che parte dai tuoi occhi… 
per arrivare dove?… Posso fare qualcosa per te?… 
rispondimi, per piacere… una sola parola, Paolo! 

(“forse, meglio simulare disinvoltura.” Si 
muove nella stanza aggiustando libri e 
oggetti sui mobili) 

… e va bene, non ti va. Non è il giorno giusto, ti capisco. 
Oh, se ti capisco! Anch’io, sai, certe volte a scuola non 
avrei voglia di aprire bocca… chissà cosa lo pagherei un 
po’ di silenzio! Strano, vero, desiderare con tutte le tue 
forze una cosa così semplice… e non poterla ottenere 
mai, perché a scuola con i ragazzi non si può stare a 
bocca chiusa neppure per mezzo minuto. Tu non hai 
un’idea di come sia una scuola oggi… non è più come ai 
tuoi tempi, sai… oggi hanno trovato che i giovani 
devono potersi esprimere con più libertà… ma non c’è 
bisogno che te le dica io certe cose: le avrai lette chissà 
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quante volte sul giornale… un’esperienza diretta come la 
mia, però, è un’altra cosa, ti garantisco… Ma, in fondo, 
forse è meglio così… l’ho detto anche all’ultimo 
consiglio dei professori: lasciamoli pure scorrazzare 
liberi questi ragazzi, come puledri su un prato; quando 
avranno consumato le loro energie torneranno docili e 
potranno essere ricondotti facilmente alla stalla… 
Sembra una visione un po’ reazionaria, vero? e invece è 
realistica. Non è successo sempre così?… Ma guarda un 
po’ dov’è andato a finire il discorso, sui problemi 
pedagogici!… chissà che cosa interessano a te, caro… 
come se, di punto in bianco, tu ti mettessi a parlare di 
questioni finanziarie, ti mettessi a raccontarmi di banche, 
azioni, obbligazioni… 

(improvvisamente, con voce dolorosa) 
… perché non me ne parli… almeno di quello!… io ti 
ascolterei, sai, senza fiatare, per ore e ore, senza il 
minimo cenno di stanchezza… cercherei di capire quello 
che dici, e anche se non capissi niente, mi basterebbe 
ascoltare il suono della tua voce per essere felice, caro… 

(va ancora a gettare un’occhiata oltre la 
porta, poi torna la centro. “Ubriacarlo di 
parole, ubriacarsi di parole”) 

… non fa nulla, io posso aspettare: sono una donna 
paziente, io, l’avrai notato anche tu, dopo tanti anni. 
Va bene che gli uomini non rilevano certe sfumature nel 
carattere delle persone che hanno accanto… e i mariti, in 
modo particolare. Quanti mariti, per esempio, possono 
dire di conoscere bene la propria moglie?… ma proprio 
bene, dico, in tutti gli angolini della sua personalità, le 
pieghe della sua coscienza?… dici che non è necessario? 
Sì, lo so, tu non hai detto niente, ma lo pensi. Sono sicura 
che questa è la tua idea: non occorre esplorare in 
profondità; basta conoscere le linee fondamentali del 
carattere per capire la categoria che abbiamo di fronte, 
per poter inquadrare il soggetto nel suo… 
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(s’interrompe e sorride) 
… senti, senti che cosa vien fuori quando meno te 
l’aspetti: “inquadrare il soggetto”… che linguaggio da 
burocrati!… mi sembra d’essere a scuola, quando scrivo 
i giudizi del quadrimestre… ahi, ahi, rieccoci con la 
scuola!… ma non riesco mai a dimenticarla? è proprio 
una palla al piede che mi trascino dietro!… scusa, caro, è 
stato per quella frase da carta ammuffita. Bisogna stare 
attenti che quel tipo di linguaggio non venga fuori a 
sporcare tutti i nostri discorsi… già! ma perché non 
succede alla rovescia, te lo sei mai chiesto? Perché il 
nostro modo di parlare semplice e colorito, non riesce a 
penetrare in certi ambienti e a spazzar via quel 
vecchiume mummificato di parole e di frasi usate dalla 
burocrazia? Il rispetto che emana dalla loro venerabile 
età? No, c’è dell’altro, sono sicura. Io credo che il brutto, 
il cattivo, l’antiestetico abbiano una straordinaria 
virulenza, un’eccezionale capacità di espansione, tali da 
mettere in pericolo il nostro equilibrio… Bisogna 
costruire barriere contro il disarmonico e il cattivo gusto, 
battersi a fondo per contrastare quest’avanzata che 
rischia di travolgerci… prendi il nostro caso, per 
esempio: una buona qualità in noi, il più delle volte resta 
isolata, ignorata, mentre un difetto, se non vi si pone 
rimedio, ingigantisce piano, piano, fino a conquistare il 
dominio delle nostre azioni. Io dico che… 

(s’interrompe e sorride) 
… mi sembra d’essere diventata un predicatore, non ti 
pare? È facile lasciarsi trasportare quando si parla di 
qualcosa che ci sta a cuore: ti senti riempita da nobile 
sdegno e… 

(un attimo di silenzio) 
…perché me l’ero presa tanto… oh, bella! non riesco più 
a ricordare da dove era partita la predica… guai a 
perdere il filo del proprio sdegno! bisogna consumarlo 
tutto, e sùbito, altrimenti ti cola fra le mani, come un 
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cono gelato… Dunque, dov’ero rimasta?… ti è mai 
capitato di dover riprendere un discorso e di non sapere a 
cosa agganciarlo?… ecco, adesso sono con il capo di una 
corda in mano, e non so a chi devo passarlo… almeno 
potesse servire a te per tirarti fuori dallo stato in cui ti 
trovi… 

(ritorna a sbirciare alla porta) 
…no, non c’è pericolo… Paolo!… Paolo, mi senti? mi fa 
un certo effetto vederti così, con gli occhi fissi davanti a 
te… ce l’hai con me?… ho capito: hai qualcosa da 
rimproverarmi. Che cosa può essere?… 

(“è inutile girare intorno al problema; forse 
è meglio affrontarlo”) 

… aspetta! ..sei tornato dall’ufficio e non mi hai trovata 
in casa e, soprattutto, non hai trovato nulla di pronto… 
Credevo che fosse venerdi, te l’ho detto; non sapevo che 
saresti tornato a casa per il pranzo, e quando non ci sei 
per me non preparo mai nulla: mi accontento di quello 
che trovo in frigorifero… oppure non torno neppure a 
casa e mangio un panino in un bar, come ho fatto oggi, 
mentre aspettavo l’apertura dei negozi… Perdonata?… 
non vuoi darmi l’assoluzione?… 

(una sbirciata oltre la porta) 
… niente da fare: sedia elettrica!… 

(“affrontare il problema” avevi detto “ma 
ci stai ancora girando intorno”) 

… ma forse che tu -guarda un po’ che cosa m’è entrata in 
testa- forse che…? Mi viene da ridere a pensarci… e mi 
vergogno un po’ anche… ma è un’ipotesi come un’altra 
e non la devo scartare… e, del resto, perché no?… più 
che ci penso ora e più che mi sembra possibile… di’ la 
verità, Paolo: mi hai sentita arrivare e mi hai ascoltata 
mentre parlavo con quel tale che ho incontrato per le 
scale… quel tizio che sta all’ultimo piano… come si 
chiama… quello che fa il radiotecnico… stai a vedere 
che è proprio per quello!… 
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(passeggia torcendosi le mani) 
… sì, perché ora che ci ripenso, che risento le parole che 
ho detto, capisco che l’equivoco era possibile per uno 
che ascoltava soltanto, senza conoscere la situazione… 
Ma guarda che strano! … parole così, dette a caso, che si 
compongono a formare un tessuto ambiguo… e tu 
magari hai creduto che…? oh, povero Paolo!… ora 
capisco il tuo atteggiamento, capisco perché te ne stai lì 
immobile, folgorato su quella poltrona … tu hai creduto 
che fra me e quel signore…? via!… ma ti pare 
possibile?!… Sai, da un certo punto di vista, potrei anche 
sentirmi lusingata: vuol dire che mi giudichi ancora una 
donna piacente, una donna che può essere ancora 
desiderata… ma sospettare che abbia intrecciato una 
relazione, proprio nello stesso stabile dove abitiamo… 
come hai potuto pensarlo?… sarebbe anche di cattivo 
gusto, non trovi?… Povero Paolo! Come devi aver 
sofferto in questi ultimi minti!… perché tu ci tieni alla 
tua mogliettina, vero?… anche se torni a casa stanco 
dall’ufficio, e non ti va di parlare, e non pensi che a 
leggere il giornale e a guardare le partite di calcio in 
TV… anche se la trascuri un po’ questa moglie, il 
pensiero di poterla perdere ti angoscia, vero?… No, non 
c’è questo pericolo, nessuno ha preso il tuo posto nel mio 
cuore… si è trattato solo di un equivoco, di parole 
innocenti che, per un bizzarro accoppiamento voluto dal 
caso, hanno assunto un significato compromettente… Ma 
sono pronta a darti tutte le spiegazioni, a passar la spugna 
sulle fantasie che hanno affollato la tua mente. Allora, da 
dove incominciamo?… 

(“è difficile affondare il coltello nella 
piaga, molto difficile”) 

… Dunque, in fondo alla scala ho incontrato quel tizio 
che sta all’ultimo piano… come si chiama?… non riesce 
a venirmi in mente il cognome… insomma, quello che 
ripara le radio e i televisori… l’ho incontrato e ci siamo 
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messi a chiacchierare, salendo le scale… ci conosciamo 
da tanti anni… allora mi è venuto in mente che il nostro 
televisore funziona così male, fischia, gratta… lo sai, 
no?… e così gli ho detto che, un giorno o l’altro, 
gliel’avrei portato per farlo mettere a posto… lui voleva 
venire subito a prenderlo, ma io non l’ho fatto entrare… 
cosa vuoi, con la casa tutta in disordine… “fra poco 
tornerà mio marito” gli ho detto “devo preparare la 
cena”… questo, anche se non l’ho detto, l’avrà capito da 
solo… “domani pomeriggio verrò io su da te”… con 
l’apparecchio, è sottinteso… “ancora”?… già… per 
l’esattezza gli ho detto “verrò ancora io domani”… sì, 
perché su da lui c’ero già stata… qualche giorno fa… 
sempre con l’apparecchio, s’intende… ma non l’avevo 
trovato… Tutto qui. Come vedi, niente di trascendentale 
o di… Dio ne guardi, di peccaminoso… Ah, tu, magari, 
ti chiedi perché gli do del “tu”?… beh… insegna anche 
lui in una scuola per radiotecnici… è, in qualche modo, 
un mio collega, no?… Poi, tu avrai certamente sentito 
quel rumore strano che ho fatto con la bocca… e che di 
lì, dalla tua poltrona, che so, poteva magari far pensare al 
rumore di un bacio… ma ti pare possibile, Paolo?… mi 
ci vedi, tu, davanti alla porta di casa, distribuire baci al 
primo che càpita?… ma tu forse l’hai pensato, eh?… 
ecco spiegato perché sei piombato in quello stato… No, 
non c’è stato nessun bacio, stai tranquillo: ho chiamato 
soltanto il gatto dei vicini che passava sul pianerottolo… 

(esegue con le labbra il rumore relativo) 
… quel bel micione color caffellatte, l’avrai visto anche 
tu chissà quante volte... è così simpatico!… e ha 
imparato anche a conoscermi, sai… quando mi vede 
salire le scale mi corre sempre incontro, e io ho sempre 
qualcosa per lui… oggi, per esempio, avevo un biscotto e 
gliel’ho dato… “uno solo, però” gli ho detto… e tu 
l’avrai sentito… Ah, c’è anche il “caro”… avrai sentito 
anche quello, no?… effettivamente, quando quel tizio se 
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n’è andato, ho detto “a domani, caro”… perché questa 
confidenza? Ma perché non ricordo il suo cognome, te 
l’ho detto: Regutti, Righetti, Reguitti, o come diavolo si 
chiama… e non volevo fare una figuraccia. “A domani” 
gli avevo detto, e avrei potuto anche fermarmi lì, solo 
che quel “a domani” finiva con una piccola scivolata, 
proprio quella che precede un cognome. Capisci? Non 
era un “a domani” asciutto, conclusivo: era un “a 
domani” aperto, anzi spalancato… e chi se l’aspettava 
quell’improvvisa amnesia!… così ho dovuto chiudere 
alla meglio, con una di quelle parole che vanno bene per 
tutte le occasioni, con un ”caro”, appunto. Tutto qui. 
Soddisfatto?… ho risposto a tutte le domande, mi 
sembra, anche se non mi avevi domandato proprio 
nulla… esplicitamente, almeno… ma c’era il tuo 
silenzio, la tua immobilità da interpretare… e quegli 
occhi sbarrati nel vuoto… Ora è passato tutto, vero?… 
l’adultera ha confessato il suo delitto… 

(ride) 
… ma tu mi ci vedevi davvero nei panni di 
un’adultera?… via, siamo seri: ti pare che una come me 
possa…? Intendiamoci, non perché sia da buttar via, eh 
no…, se è per questo, occasioni non mi 
mancherebbero… mi accorgo anch’io del modo con il 
quale guardano certi uomini…, ma un’adultera, secondo 
me, ha una fisionomia speciale… 

(ci ripensa) 
… e perché, poi? è così facile diventare un’adultera... 
basta… sì, va bene, basta quello… ma per fare quello 
bisogna volerlo, e per volerlo bisogna essere fatta in un 
certo modo… almeno, credo… oppure, no?… 
L’adulterio può essere consumato anche con la mente, 
non solo col corpo… anzi, quest’ultimo è il meno 
importante, nonostante che tutti tengano conto solo di 
quello… No, non ci sono facce d’adultera, ci sono 
situazioni diverse che portano le donne al tradimento… e 
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quasi sempre la colpa è solo dell’uomo. Insomma, 
l’adulterio della donna sta scritto sulla faccia del 
marito… o sbaglio?… Perché non mi aiuti tu, Paolo?… 
perché non mi dài una mano a venir fuori da questo 
pasticcio?… Cosa devi fare?… intanto potresti guardarti 
allo specchio… 

(ride) 
… sto scherzando, lo capisci, vero?… sai, è meglio che 
metta le mani avanti, perché non sono sicura che tu sia 
molto portato verso l’umorismo… sei più facile a 
prendere le cose sul serio, a drammatizzare… bastava 
vederti poco fa, di fronte al banale equivoco che s’è 
presentato, quel bisticcio di parole e di suoni che avrebbe 
potuto far pensare, che so… anche… ma sì, diciamolo 
pure…, ad una scappatella extraconiugale… e tu lì, 
immobile sulla poltrona, paralizzato dall’improvvisa 
rivelazione, trincerato dietro il risentimento dell’onore 
offeso, della fiducia tradita… ma è mai possibile 
guardare i casi della vita con tanto pessimismo? Ed avere 
anche un’opinione così cattiva di tua moglie… Ma non 
ne parliamo più: ormai tutto è passato, vero? 

(va a dare un’occhiata oltre la porta e ha 
un gesto di sconforto) 

… non è passato niente!… Calma, però, calma!… non è 
cambiato nulla, ma io non mi abbatto lo stesso e continuo 
a sperare. Ci vuole pazienza: non si può pretendere un 
cambiamento a vista… deve esserci il tempo per 
riprendersi, ripensare alle spiegazioni ricevute, accettarle 
… poi piano, piano la verità si fa luce e la ragione 
riprende il sopravvento… io non ho fretta, sai, Paolo: 
mettici pure tutto il tempo che ci vuole… intanto 
preparerò qualcosa per cena… che cosa ti andrebbe di 
mangiare? 

(va avanti e indietro dalla cucina) 
… non hai preferenze?… lasci fare a me? Lo so che ti 
accontenti facilmente… ah, su questo non posso davvero 
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lamentarmi: siedi a tavola e mangi quel che c’è… anche 
perché -e ti rivelo un segreto- io cerco sempre di 
interpretare i tuoi gusti. Sì, è vero che mangi di tutto e 
non ti lamenti mai, ma c’è quello che ti piace di più e 
quello che ti piace di meno… non lo capisco solo 
dall’appetito con cui mangi certe pietanze, ma anche da 
come le guardi… a una moglie non sfuggono certi 
particolari, te l’ho detto… guardiamo un po’ che cosa c’è 
in frigorifero… cosa ne diresti di una buona frittata con 
prosciutto e formaggio? Va bene anche per te, vero? lo 
so, l’ho osservata, sai, la luce che si accende nei tuoi 
occhi davanti alla frittata con prosciutto e formaggio… 
luce che non si accende, per esempio, davanti al passato 
di verdura… sbaglio, oppure no? 

(va a dare un’occhiata oltre la porta e ha 
un gesto di scoraggiamento) 

… buio assoluto!… Paolo, mi senti, Paolo?… io non ce 
la faccio più. Non puoi continuare a trattarmi così, come 
se non mi vedessi, come se io non parlassi, e la mia voce 
fosse un rumore qualsiasi da non ascoltare, come quello 
che viene su dalla strada… Non so più andare avanti, 
Paolo: è da quando sono entrata che sto cercando un 
equilibrio, e ora non ce la faccio più, ora mi lascio 
scivolare giù dal filo, e poco importa se cado sulla pista e 
mi rompo le ossa… Non credi a una parola di quello che 
ti ho detto…, hai ragione: non c’è una parola di vero… 
un’accozzaglia miserabile di bugie di cui mi vergogno, 
non erano state preparate, ecco perché sono apparse così 
goffe, così inattendibili… ma non ho avuto il tempo di 
trovare qualcosa di meglio e così, su due piedi, sono state 
le prime a venirmi sotto mano… ho sbagliato tutto, 
perdonami… quando, entrando, mi sono accorta che tu 
eri in casa e che certamente avevi sentito tutto, avrei 
dovuto gettarmi ai tuoi piedi e raccontarti la verità… e 
non andare disperatamente in cerca di giustificazioni 
ridicole, pietose… inutili per farti riacquistare la 
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tranquillità, capaci invece di far aumentare la tua 
irritazione, il tuo sdegno. Mi stai ascoltando, Paolo?… ti 
parlo di qui, perché non sarei capace di starti di fronte in 
questo momento: non troverei la forza di dirti quello che 
hai diritto di sapere… così è come se parlassi a me 
stessa: una confessione a voce alta… oppure il racconto 
di una storia che non mi appartiene… Mi sono lasciata 
accompagnare da un uomo poco fa, l’hai sentito anche 
tu… e non era il poveraccio che sta all’ultimo piano, 
quello sono stata costretta a tirarlo in ballo per colpa del 
guazzabuglio di giustificazioni che avevo messo in 
piedi… questo è un sociologo che ho conosciuto qualche 
giorno fa: era venuto a parlare con gli studenti… è 
scapolo e vive da solo… oggi sono stata a casa sua, ma 
non è successo niente di serio fra noi, puoi credermi: 
tutto è rimasto a un livello piuttosto ingenuo… ma che 
importanza ha? Sarebbe potuto succedere se avesse 
insistito un po’ di più, oppure sarebbe successo domani 
se davvero fossi tornata da lui, come gli avevo promesso. 
Continui a tacere, Paolo? Non mi investi con la tua 
collera, non mi ricopri di insulti?… sarebbe più facile per 
me andare avanti a raccontare… così è agghiacciante 
come in una sala chirurgica: amputare dei pezzi di me 
stessa con la convinzione di averli perduti per sempre, e 
che niente ritornerà come prima… Come è incominciato? 
sto chiedendomelo anch’io… a volte camminiamo senza 
rendercene conto, e quando ci troviamo in fondo alla 
strada, ci domandiamo come abbiamo fatto ad 
arrivarci… Dov’è incominciata la mia strada?… ecco, sì, 
da una domanda: “le piace la poesia spagnola?”… aveva 
riconosciuto il libro che portavo sotto il braccio… anche 
lui ama la poesia: “ho un’antologia di poeti catalani 
contemporanei che vorrei farle conoscere… gliela 
porterò domani”… ecco, è incominciato così, senza 
alcuna premeditazione. Perché non ho interrotto i 
rapporti quando mi sono accorta che qualcosa stava 
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cambiando? Leggerezza, soltanto leggerezza… lo strano 
fascino che viene su dal pericolo, l’amore per i giochi di 
equilibrio, la presunzione di riuscire a dominare gli 
avvenimenti, di essere la più forte… e poi, dopo tanti 
anni, la curiosità di sapere se siamo ancora in grado di 
suscitare l’interesse di un uomo, e la sconvolgente 
scoperta di poter essere ancora desiderata… Non è solo 
una confessione, questa, te ne sei accorto? non è un 
semplice resoconto di azioni compiute, ma una ricerca 
precisa alla radice delle azioni stesse, un’analisi dei 
sentimenti che queste provocavano: è un rovesciarsi 
completamente, un impietoso esporsi, senza alcun 
ritegno, senza alcun pudore… ora sono tutta aperta, 
vedi?… nuda… come nude sono sempre state le donne 
che venivano portate al supplizio… Non voglio 
impietosirti, sai… questa condizione me la sono meritata 
e l’accetto fino in fondo… sono pronta a sopportare tutto 
quello che vorrai decidere… Non te l’aspettavi da me, lo 
so, da questa moglie sbiadita, rassegnata, che sembrava 
esaurirsi tutta fra la scuola e le faccende di casa… un 
adulterio!… E’ un vestito che non mi sta bene sulle 
spalle; perché ho voluto indossarlo?… roba per donne 
diverse, con una vita diversa. Questo è stato il vero 
tradimento: ho tradito una fisionomia costruita in tanti 
anni, una vita intera consumata in un’altra direzione… 
ma è inutile pensarci adesso, ormai è troppo tardi: è con 
questa nuova immagine di me stessa -che neppure io 
conoscevo, del resto- che dovrai fare i conti… Ecco, ti 
ho detto tutto… ora mi sento meglio, più leggera, più 
serena… ora mi sento in grado di accettare qualunque tua 
decisione… 

(breve silenzio d’attesa) 
… Paolo!… ti ho detto tutto, sai… non c’è rimasto niente 
di taciuto, di nascosto… tutto alla luce del sole: puoi 
giudicarmi sùbito se vuoi… ah, sì… c’è un’altra cosa che 
devi sapere: io amo soltanto te; l’ho capito adesso che 
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forse ti ho perduto per sempre… ma questo non deve 
influenzare le tue decisioni… 

(altro silenzio) 
… Paolo, sto aspettando… mi senti, Paolo… mi senti?… 

(si avvicina alla porta e ha un gesto di 
sconforto) 

… ancora lì, come prima!… non hai mosso un dito!… 
che sei ancora vivo lo vedo dai tuoi occhi, anche se non 
mi sfiorano neppure… guardami, Paolo!… quello che ho 
fatto è molto grave, lo so, ma non puoi punirmi in questo 
modo… io esisto, nel male o nel bene, ed è questa 
esistenza che devi affrontare, questo spazio che occupo 
davanti a te, quello che ho occupato nei tuoi pensieri fino 
a oggi, poco o molto che sia… niente!… hai deciso 
così… Da un po’ di tempo mi tenevi a distanza: ora ti sei 
staccato dal suolo, hai spezzato anche gli ultimi 
contatti… buon viaggio, caro… non me l’aspettavo 
questo trattamento. Prevedevo una discussione fredda e 
razionale, com’è nel tuo carattere… una bella pagina di 
bilancio con il dare, l’avere, il valore dei torti subiti, le 
somme… perché nel bilancio avrebbero dovuto essere 
annotate anche le condizioni che hanno incoraggiato il 
mio comportamento… oh, intendiamoci, non è che la 
mia sia stata una rivalsa, non è che abbia inteso 
pareggiare qualcosa… sono solo delle voci a mio 
discarico, delle attenuanti, se le vuoi chiamare così, ma 
ci sono… vuoi che te le ricordi?… Da quanto tempo 
abbiamo smesso di parlare fra noi?… il nostro frasario 
domestico sta tutto in una pagina di guida turistica: “che 
cosa vuoi mangiare stasera?” - “fai tu…” - “ti piace 
l’arrosto?” - “sì, è buono…” – “come mai sei arrivato 
così tardi?”-“c’era un traffico bestiale” “dov’è la camicia 
pulita?” - “stasera guardiamo il film in TV?” “no: stasera 
c’è la partita”… Ho dimenticato qualcosa?… non credo. 
E questo per settimane, per mesi, te ne rendi conto? 
Serate intere di silenzio dalle quali, improvvisamente, 
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emerge una frase: “sono stanco…vado a dormire”… Una 
questione di carattere? Non eri così in ufficio o con gli 
amici… solo con me: io ero l’unica esclusa dal tuo 
mondo spirituale. Eppure, in me avresti potuto trovare 
comprensione, scambio… ma non ti interessava, non ne 
sentivi il bisogno… E a me, non hai pensato? Non ti è 
mai passato per la mente quello che un giorno sarebbe 
potuto accadere? Non ci voleva troppa fantasia ad 
immaginarselo!… te l’ho fatto notare persino io, qualche 
volta, scherzando... ma tu non l’hai capito, o non l’hai 
voluto capire... e ora è successo… ma l’offesa non ti ha 
bruciato la faccia, non ha provocato la reazione cui 
avresti avuto diritto... il tuo risentimento s’è affondato 
nel disprezzo. C’era solo una cordicella, prima, a tenermi 
agganciata:…”oggi ho il mal di testa… dov’è la camicia 
pulita?… sono stanco: vado a dormire”… ora non c’è più 
nemmeno quella: hai deciso di abbandonarmi alla deriva 
dei miei amori extra-coniugali, vero?… e allora, prima di 
sparire definitivamente dal tuo orizzonte, voglio dirti 
qualcosa che non sai: un piccolo segreto su cui t’invito a 
riflettere. Non c’era nessun uomo ad accompagnarmi 
poco fa… sapevo bene che oggi è sabato, e non venerdi, 
sapevo bene che eri in casa, su quella poltrona, con il 
giornale davanti, come al solito… non c’è nessun uomo 
nella mia vita. Non ci credi? Vuoi una dimostrazione?… 

(va alla porta d’ingresso e ripete la scena 
d’inizio) 

… “No, ti prego, non posso… fra poco tornerà mio 
marito… non posso farti entrare… su, sii buono… 
tornerà da un momento all’altro… cerca di capirmi… no, 
ora non è possibile, neppure per un momento… verrò 
ancora io domani pomeriggio da te, te lo prometto… e va 
bene!… uno solo, però… e svelto, svelto… 

(rumore di bacio) 
… a domani, caro…” 

(ritorna alla porta della camera) 
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… sentito? Era una lezioncina imparata a memoria, 
perché di quelle parole precise avrei dovuto renderti 
conto… Un finto adulterio… un vecchio trucco 
femminile per richiamarti dal letargo… ”mia moglie ha 
un amante?!… quella donnetta insignificante… allora 
per qualcuno un significato ce l’ha… chissà dove, poi… 
e io che non l’ho mai cercato!… io che l’ho trascurata 
per tanto tempo!…” Ma il trucco non ha funzionato… 
eccolo qua il mio meschino espediente: te lo regalo come 
un giocattolo rotto… ho sbagliato tutto: il mostro 
dell’indifferenza ha vinto un’altra volta… o mi 
sbaglio?… hai fatto un gesto, mi sembra… il letargo è 
finito… evviva!… il ghiaccio si sta sciogliendo, 
finalmente!… ma… ma che intenzioni hai, adesso?… 
che cosa vuoi fare, Paolo… che cosa?!… rifletti, 
prima!… io non credevo che… non mi sarei mai 
azzardata, altrimenti… fermati, Paolo!… non farlo… 
non farlo!… 

(con un grido Valeria spalanca la porta: 
dall’alto scende a terra un letto. Quella che 
sembrava la porta della camera, era invece 
la porta che nascondeva un letto a incasso. 
Valeria avanza verso il boccascena e si 
rivolge, un po’ ironica, a un immaginario 
interlocutore) 

… ecco, illustre signor regista, io la farei così la parte… 
Soddisfatto? Non se l’immaginava, eh?… io non voglio 
fare la presuntuosa, ma non sopporto nemmeno 
l’ipocrisia della falsa modestia. Diciamo le cose come 
sono: lei un temperamento come il mio non se 
l’aspettava, vero? Per forza! Finché mi lascia marcire 
nelle parti di caratterista, come ha fatto finora… lo vuol 
capire, una buona volta, che io non sono una caratterista, 
ma una protagonista. Come?… dice che non è il caso di 
prendersela? Che in fondo il nostro è un gruppo 
dilettantistico?.. appunto! Dilettantistico, l’ha detto: lo 
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facciamo per diletto… e crede che ci sia da dilettarsi a 
sentire le altre che ti camminano sulla faccia?… come 
nell’ultimo lavoro che abbiamo messo in scena, dove io 
facevo l’amica di famiglia e la Gorgoglini la prima 
attrice. Ora, io non parlo della figura… la Gorgoglini è 
l’insegnante di ginnastica, sta tutto il giorno in palestra e 
ha… diciamo tutte le cose a posto… ma la voce di 
gallina strozzata dove la mettiamo?… Troppe cose non 
vanno all’Associazione Autonoma Amatori di Teatro… 
non si può neanche adoperare la sigla A.A.A. perché 
sembra l’annuncio economico di una squillo. Poi, i testi 
che rappresentiamo… eravamo proprio obbligati a 
scegliere questo lavoro? Va bene che l’ha scritto il 
preside, ma non è mica detto perché siamo la 
filodrammatica dell’istituto che dobbiamo mettere in 
scena le commedie del preside!.. il preside pensi a 
dirigere l’istituto, e lasci fare il drammaturgo a chi lo sa 
fare meglio di lui… Che cosa posso dire contro questa 
commedia? Parecchio posso dire. Prima di tutto 
l’espediente escogitato dalla moglie per far ingelosire il 
marito… la meccanica dell’espediente, voglio dire, il 
finto arrivo alla porta di casa con l’amante… troppo 
macchinoso, via!… nessuna donna adotterebbe mai un 
sistema del genere… e poi, cercare di giustificarsi in quel 
modo! Sì, capisco che voglia far credere di essere stata 
presa in contropiede, e quindi di non essere provvista di 
una scusa decente… ma quegli argomenti sono troppo 
meschini, nessuna donna si azzarderebbe mai a tirarli 
fuori… sarebbe come considerarlo un cretino, quel 
poveretto di marito: cornuto e cretino!… Vede, se 
vogliamo rispettare, psicologicamente parlando, un filo 
logico, la donna non dovrebbe negare la sua relazione, 
come fa all’inizio, ma insistere sul livello platonico di 
quell’amicizia, come fa più tardi, quando si decide a 
parlare. E’ sul livello platonico che deve battersi a fondo, 
perché quello è un livello che non impensierisce i 
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mariti… e poi, quando è certa di avere in pugno la 
situazione, può dare il tocco di perfezionamento, buttare 
là una frasetta come questa: “… e poi, via, Paolo… esser 
geloso di un poveretto come lui…” e il marito: “ come 
sarebbe a dire, perché poveretto?” e la donna, 
angelicamente: “ma come… non te l’ho ancora detto?… 
lui con le donne… niente…” e continua con 
l’espressione di ingenua meraviglia perché il marito non 
sa nulla, come se una notizia del genere fosse stata 
stampata sui manifesti stradali… e Paolo, maschio 
collaudato, gonfia involontariamente il petto di orgoglio; 
poi, la punta di un sospetto: “e tu, come lo sai?”, “me 
l’ha confessato lui, con le lacrime agli occhi, facendomi 
giurare che non l’avrei mai raccontato a nessuno” Infame 
spergiura! “…è stato per un trauma ricevuto 
nell’infanzia, quando i suoi genitori si rifiutarono di 
comperargli i pattini a rotelle…” ed ecco un sorrisetto 
sereno spuntare sul labbro di Paolo… che cos’è successo, 
in fondo? l’incontro incruento di due infelici: una donna 
trascurata dal marito e un povero traumatizzato… Come 
dice? … che questa è un’altra commedia?… sì, forse non 
ha torto: mi sono lasciata trasportare un po’ troppo dalla 
fantasia… sì, è vero, la donna non vuole rassicurare il 
marito ma vuole ingelosirlo… sì, è vero… comunque, la 
parte d’inizio è tutta da cambiare… come?… così, per 
esempio… la donna arriva con un’infinità di pacchetti 
che scarica sul tavolo: un’adultera è una donna frivola, 
ambiziosa, che passa il suo tempo a comperare fronzoli e 
belletti… bisogna dare sùbito una descrizione del 
personaggio, no?… come dice? che la donna non è 
un’adultera, ma una che vuole farlo credere?… già, è 
vero!… ma se vuole farlo credere, bisogna pure che si 
comporti come se lo fosse, no?…come faccio a sapere 
tutto sull’adulterio, io che non ho neanche il marito?… 
fantasia, illustre signor regista, pura fantasia… Dunque, 
la donna entra, scarica i pacchetti e si attacca al 
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telefono… “pronto, caro?… sì, sono rientrata adesso… 
mi sento ancora tutta sconvolta…” e qui arriva Paolo; 
turbamento nella donna: “ma come, sei già qui?… non 
sei andato in ufficio?… ah, oggi è sabato!… e io che 
credevo fosse venerdi!… a chi… a chi telefonavo?… a… 
alla mamma… sì, mamma che ti saluta… perché l’ho 
chiamata “caro”?… no, avrai sentito male: “cara” ho 
detto… ma scusa, vuoi che chiami “caro” la mamma?!… 
perché sono ancora tutta sconvolta?… per… per le cose 
che mi ha raccontato… sai quella coppia che abita sopra 
di lei?… beh, non lo crederesti, ma lei ha un amante!… 
“storia vecchia?” come vecchia, io non lo sapevo… tu 
sì?… e non mi hai detto niente?… Vuoi sapere perché, 
appena ti ho visto ho troncato sùbito la 
comunicazione?… è stato un moto involontario… mi 
sono un po’ spaventata nel vederti e… meccanicamente. 
ho abbassato il ricevitore, quasi fosse una notizia che non 
avresti dovuto sapere… non sei convinto?… lo vedo 
dalla tua faccia… ma adesso richiamo la mamma e te lo 
faccio dire da lei, così ti sentirai più tranquillo…” 

(forma un numero di telefono) 
… “mamma… c’è Paolo qui che mi sta facendo un 
interrogatorio… figurati, non crede che poco fa stavo 
telefonando a te e che ti dicevo che mi sentivo ancora 
sconvolta dopo quello che mi avevi raccontato della 
coppia che abita sopra di te… ecco, diglielo tu se è vero, 
oppure no… Paolo, parla con la mamma… non vuoi più? 
come mai?…” Ecco, io l’inizio lo rimedierei in questo 
modo… mi sembra più naturale… senza tante 
complicazioni. Insomma, cosa ne dice?… anche lei è 
d’accordo? Sono contenta: fa piacere sapere che le 
proprie idee sono condivise. Allora, chi glielo dice al 
preside che facciamo questo cambiamento? io dico che 
spetta a lei, come regista… basta che il preside non si 
offenda, che non succeda come l’ultima volta che gli fu 
fatta quell’osservazione, e lui, sdegnosamente, ritirò la 
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commedia… e ce ne diede un’altra… -ma quante ne ha 
scritte quell’uomo!-… E adesso, caro regista, mi lasci 
per un minuto la parola… come? da mezz’ora non ho 
fatto altro che parlare io? mi scusi, allora: era una frase 
fatta… diciamo che adesso la prego di lasciarmi ancora 
per un minuto la parola… grazie.. Lei, caro regista, vede 
l’impegno che metto in questo lavoro, vede che imparo 
le parti prima ancora che vengano assegnate, che studio a 
fondo il testo per suggerire dei miglioramenti… e dopo 
tutto questo lavoro, le sembra giusto che veda la 
Gorgoglini fare la primadonna, mentre io devo 
accontentarmi della parte di caratterista?… come 
nell’ultimo lavoro dove io facevo l’amica di famiglia… 
primo atto: “ah, cara, come ti trovo bene! Ma quale 
miracolosa crema adoperi per la tua pelle?”… secondo 
atto: “ah, Luisa, come ti vedo in forma! Ma qual è questa 
straordinaria dieta che segui?”… terzo atto: “oh, amica 
mia, che delizioso foulard hai intorno al collo! Dove sei 
riuscita a pescarlo?”… fra l’altro si tratta anche di una 
deficiente che non sa nulla di nulla!… 

(va al tavolo, apre un blocco e incomincia a 
scrivere) 

“15 aprile ore 20. Caro diario, sono riuscita a cantargliele 
chiare al nostro regista. Finalmente ho trovato il coraggio 
e gli ho fatto barba e capelli. Che cosa credeva, il 
signorino, di avere a che fare con un’imbecille? Era un 
pezzo che tutta questa roba me la tenevo sullo stomaco, 
che non voleva andare né giù, né su : ora mi sono liberata 
e mi sento meglio. Pazienza se il tono è stato un po’ 
brusco, se ho affrontato i problemi senza peli sulla 
lingua; qualcuno potrà forse dire che sono poco 
diplomatica, ma nessuno che non sono sincera. E la 
sincerità è sempre da preferirsi, anche se brutale. Lo 
guardavo con la coda dell’occhio, mentre recitavo il mio 
pezzo, seguivo tutte le espressioni che gli passavano sul 
viso, e sono sicura di non ingannarmi: è rimasto colpito, 
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profondamente colpito. Lui non se l’aspettava un 
temperamento drammatico come il mio… sfido io, 
abituato ai chiocciolamenti della Gorgoglini! Ora non 
potrà più dire che non lo sapeva. Eh, no, caro diario, ora 
dovrà tener conto della sottoscritta nell’assegnare le 
parti… un momento, però!… e se fra lui e la 
Gorgoglini…? Io non mi sono mai accorta di nulla, ma 
potrebbe anche darsi… sarebbe un po’ strano per un 
professore di filosofia trovarsi a proprio agio con 
un’insegnante di ginnastica, ma c’è chi alle doti della 
mente preferisce gli attributi fisici… un filosofo di 
scuola epicurea… potrebbe darsi… Comunque, 
l’importante è che gli abbia detto quello che dovevo 
dirgli… un bel discorsetto con i punti e le virgole al 
posto giusto. Ora non resta che farglielo davvero questo 
discorso, caro diario, sul muso, dopo aver recitato il 
pezzo della commedia. Certo che glielo farò, proprio 
come l’ho provato poco fa: non ho mica paura di lui, io. 
Non cambierò neppure una virgola… e se davvero fra lui 
e la Gorgoglini c’è qualcosa, pazienza!… ho detto che ha 
una voce di gallina strozzata e lo mantengo. Lo sapremo 
sùbito come l’avrà presa perché verrà qui a cena, il 
signor regista… anzi, ti devo lasciare, caro diario, perché 
sarà qui fra poco… ma ti terrò informato, stai tranquillo.” 

(chiude il blocco, si alza e guarda 
l’orologio) 

… Già le otto!… e lui può arrivare da un momento 
all’altro… meno male che ho già preparato tutto… 

(va in cucina e ritorna tirandosi dietro un 
carrello con piatti, posate, tovaglia, ecc.) 

… devo accendere le candele?… ma no, cosa mi viene in 
mente?!… dev’essere una cena senza etichetta… una 
cena di lavoro, ecco… 

(gira per la stanza mettendo ordine; guarda 
l’orologio) 
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… potrebbe essere più puntuale, no? soltanto alle prove 
pretende la puntualità, e io sono sempre la prima ad 
arrivare… per interpretare, poi, quella po’ po’ di parte 
che mi tocca… ”oh, cara, ma quale miracolosa crema 
adoperi per la tua pelle?!”… 

(dà un’occhiata al carrello) 
… manca nulla?… non mi pare… ah, sì, il vino!… 

(va in cucina a prendere una bottiglia e 
l’esamina) 

… vino di annata, mi hanno assicurato… sentiamo se è 
vero… dov’è il cavatappi?… ah, eccolo!… il colore è 
bello, ora sentiamo il sapore… 

(si mesce un bicchiere e assaggia) 
… sì, è ottimo… ha un frizzantino che… 

(si versa ancora) 
… mi va di bere un altro goccio… e posso anche 
sedermi, no?… sì, è davvero buono… a me il vino non 
piace molto, ma quando ha un frizzantino come questo… 
e poi stasera ho bisogno di un po’ di coraggio per fargli 
quella tirata… chissà come la prenderà… beh, la prenda 
un po’ come vuole… basta ora con questo vino!… va 
bene un po’ di coraggio, ma a me il vino va sùbito alla 
testa… un altro goccio?… ho detto di no!… due dita?…e 
va bene! due dita e poi stop sul serio: non vorrai farti 
trovare brilla quando arriva… Piuttosto, è meglio che 
faccia sparire quel letto: troppo intimo, troppo allusivo… 
non vorrei che si facesse delle idee sbagliate… ma va là: 
lui ha la Gorgoglini e di te non sa cosa farsene… già! ma 
ce l’ha davvero, poi, questa Gorgoglini?… perché se non 
ce l’avesse, la caccia è libera… senti, senti come mi 
esprimo!… dovrebbero esserci le mie ragazze di scuola a 
sentirmi… Mah, loro, magari, sarebbero le ultime a 
scandalizzarsi, con il frasario che adoperano… 

(si alza e si avvicina al letto) 
…allora, via il letto!… però, a pensarci bene, una certa 
atmosfera il letto riesce a crearla… e se all’orizzonte non 
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ci fosse nessuna Gorgoglini, libera io, libero lui… ma 
sono proprio io a pensare queste cose?!… no, è il vino 
che… come nella “Cavalleria rusticana”… 

(canterella) 
… “è stato il vino che m’ha suggerito… ”Certo che, 
brutto non è… dài, non fare l’ipocrita: è un magnifico 
uomo, alto, magro… i baffetti a spazzola non mi 
piacciono, ma quelli, magari, glieli faccio tagliare… sì è 
un signore distinto, anche se è epicureo… però, a 
pensarci bene, con gli stipendi che ci dànno, tanto 
l’epicureo non lo può mica fare… Allora, questo letto, lo 
leviamo o no?…sì, leviamolo… 

(fa sparire il letto) 
… è un richiamo sessuale troppo forte… basta un 
accenno, una nota erotica leggera, leggera… per 
esempio, una calza abbandonata su una sedia… ma 
brava! dove le hai imparate certe cose?… e poi, se 
davvero vuoi incoraggiarlo, vuoi che muova il primo 
passo proprio in quella direzione?… vuoi proprio che 
pensi di incominciare in quel modo?… eh, no: io non 
sono d’accordo! … Basta con questa frase, per piacere! 
Te l’ho sentita ripetere migliaia di volte, e guarda con 
quali risultati… ”io non sono d’accordo”… hai 
incominciato a dirla quand’eri una ragazzina e volevi 
differenziarti dalle amiche, poi l’hai adoperata con i 
ragazzi che volevano darti un appuntamento… hai 
continuato nei primi rapporti sentimentali… “io non sono 
d’accordo”… volevi essere originale, affermare la tua 
libertà di scegliere e di decidere… sei d’accordo adesso 
con quello che non hai mai avuto, con la vita che per te 
non c’è stata?… Basta! ora sei d’accordo su tutto… e se 
quello vuole incominciare di lì, dalla calza sulla sedia, 
sei perfettamente d’accordo anche tu… hai capito?… 
Basta che non venga la Gorgoglini a mettersi in mezzo… 
già!… c’è o non c’è quella donna?… ma, insomma, che 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

si decida anche lui, per piacere!… non può mica tenermi 
così a ballare sul filo!… 

(guarda l’orologio) 
… le otto e mezzo, e ancora non è arrivato!… stai a 
vedere che non viene… e nemmeno il disturbo di 
telefonare si prende… chi se ne frega di quell’idiota che 
sta là ad aspettare!… Non viene, e così il bel discorsetto 
che ho preparato va a farsi fottere… eh, ma che 
linguaggio stasera!… E’ il meno che possa fare, dopo 
avere studiato a memoria mezzo copione per recitarlo 
davanti al suo bel muso… Così, anche nel prossimo 
lavoro: “oh, amica mia, che delizioso foulard hai intorno 
al collo! Dove sei riuscita a pescarlo?”… E io che mi 
preoccupavo del letto e della calza sulla sedia… fosse 
successo, una volta tanto, qualcosa di diverso, da 
qualunque punto fosse incominciato… Invece, sta 
incominciando la solita serata dove non succede nulla, 
dove si va a dormire con il nulla nella testa, e ci si 
sveglia domattina con il nulla davanti agli occhi… anzi, 
per dire la verità, domattina davanti agli occhi c’è 
l’orologio: alle sette e quaranta devo essere fuori di casa 
per prendere l’autobus delle sette e quarantacinque… 

(accompagna con i gesti quello che dice) 
… sono le sette e trentanove e devo finire di vestirmi… il 
caffè scotta maledettamente e non riesco a trovare le s 
scarpe… questa camicetta con tanti bottoni!… dovevo 
proprio scegliere questa, stamani… le sette e quaranta… 
dove sono le scarpe… dove le ho messe ieri sera quando 
me le sono tolte?… nel bagno non ci sono… in cucina 
nemmeno… le sette e quarantuno, maledizione! finirò 
per far tardi… ah, ecco le scarpe! Mamma mia, che ore 
sono! via di corsa!… e il caffè?… lo berrò stasera il 
caffè… Ecco l’autobus che sta per partire… ferma, 
ferma!… tante grazie!… che fortuna ho avuto!… un 
secondo più tardi e restavo a terra… permesso… 
permesso… mi scusi, ma devo obliterare il biglietto… 
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“obliterare”, ma che razza di verbo!… anche se deriva 
dal latino… una volta si annullava il biglietto, oggi si 
oblitera… permesso… scusi… ahi… non è nulla… 
permesso…devo obliterare… no, no e no!… io non lo 
uso più questo verbo! … mi sembra persino 
sconveniente… e che me ne importa se è venuto di 
moda… obliterazione… alienazione… affabulazione… 
io alla moda non ci tengo… permesso… mi lascia 
afferrare quella maniglia?… ah!… mi scusi, signore… 
con queste frenate!… la ringrazio tanto; sarei caduta se 
non ci fosse stato lei a prendermi fra le braccia… come 
dice?… non è stato sgradevole?… com’è gentile… e 
galante!… ma ora mi reggo bene in piedi… ora non 
casco più, può anche lasciarmi… posso reggermi da sola, 
le ho detto… e poi devo anche scendere: sono arrivata.. 
ecco, così… grazie di nuovo: è stato molto gentile… 
arrivederla… In orario perfetto, meno male!… simpatico 
quel signore… e che cavalieri compiti si trovano 
ancora!… mi s’è aperta anche la borsa in quel 
trambusto… e dov’è il borsellino?… è sparito il 
borsellino!… allora in autobus, quel signore, forse?… sì, 
è stato proprio lui… mi ha obliterato il borsellino… 
aveva un’aria così per bene… vatti a fidare!… Pazienza! 
dentro c’erano pochi spiccioli… entriamo in classe ora… 
“buon giorno, ragazze… sedute, vi prego”… -ce ne fosse 
mai una che si alza-… se dico “state sedute” è per 
toglierle dall’imbarazzo… e anche per salvarmi la 
faccia… 

(guarda l’orologio) 
… le nove!… ormai non arriva più… e a me stasera non 
va di mangiare da sola… 

(spinge il carrello in cucina; ritorna, siede 
al tavolo, riapre il blocco e scrive) 

“… 15 aprile, ore 21… caro diario, anche stasera non è 
venuto a cena… l’ho aspettato finora inutilmente: nulla! 
una delusione dopo l’altra!… Ho pensato che, per essere 
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sicura di averlo qui a cena, una volta o l’altra devo 
invitarlo davvero”… tanto a lui non viene mica in mente 
che mi farebbe piacere cenare con lui: gli uomini 
mancano di sensibilità. Che cosa ci vorrebbe a prendere 
il telefono: “stasera vengo a cena da lei”… sono già 
d’accordo con Armando, il ristorante qua sotto… “basta 
un colpetto di telefono, signora professoressa, e le mando 
su tutte le cene che vuole”… 

(guarda l’orologio) 
… le nove e mezzo! Troppo presto per andare a letto… e 
la televisione non la voglio guardare… telefonerò a 
Claudia… 

(forma un numero sull’apparecchio) 
… pronto, Claudia… come stai… ti disturbo?… non 
stavi facendo nulla di importante… anch’io mi stavo 
annoiando e ho pensato di telefonarti… cioè, non credere 
che ti abbia chiamato solo per vincere la noia… voglio 
dire che telefonarti è un piacere, non un’alternativa al 
non sapere cosa fare… ti avrei chiamata anche se fossi 
stata in mezzo al divertimento… insomma, tu hai capito 
lo stesso anche se mi sono espressa male… grazie, 
Claudia. Stasera non ne azzecco una… No, non mi è 
successo nulla di grave… le solite cose; prima mi sono 
arrabbiata con Paolo, poi con il regista… chi è Paolo?… 
si tratta di… no, è troppo complicato, te lo spiegherò 
un’altra volta… sì, il regista è quello del mio gruppo: 
l’aspettavo a cena e non s’è fatto vivo, per questo mi 
sono arrabbiata… e chi lo sa perché non è venuto… forse 
perché non l’avevo invitato… Come dici, è colpa mia?… 
eh,no, questo da te proprio non me l’aspettavo: adesso gli 
dài anche ragione! … beh, lasciamo perdere. Come sta 
Roberto?… sta guardando la partita in televisione, e guai 
a chi lo disturba… e tu non lo disturbare, scusa… avrà il 
diritto di starsene un po’ in pace, no?… ti fa venire il 
nervoso a vederlo così appassionato al calcio? ringrazia 
Dio che non abbia altre passioni… Dici che non si 
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accontenta delle partite nazionali e va a cercare anche 
quelle straniere?… porta pazienza, Claudia… e quando 
proprio non ne trova altre, si riguarda qualcuna di quelle 
che ha registrato?… sì, un pochino eccessivo lo è, ne 
convengo, ma tu fai finta di niente, ascolta il mio 
consiglio: è sempre meglio sentirselo accanto, il marito, 
a guardare la partita, magari, ma accanto… lo sai che 
cosa vuol dire dover affrontare la solitudine?… no, parlo 
così, genericamente… no, Roberto non mi ha detto 
nulla… perché, a te ha detto qualcosa?… non lo so se 
aveva qualcosa da dirti… ti ho domandato soltanto se 
l’aveva fatto, ma non perché lo doveva fare… càlmati!… 
non metterti in testa idee strane: io ho detto soltanto che 
è meglio tenerselo vicino il marito… le Gorgoglini sono 
sempre in agguato… Ti ho detto che non so niente, 
perché non c’è niente da sapere… Roberto ti vuol bene e 
non pensa a un’altra donna… chi è questa Gorgoglini?… 
una che ha una faccenda aperta con me: tuo marito non 
c’entra… No, non voglio nasconderti nulla perché non 
ho nulla da nasconderti, hai capito?!… non devo 
prepararti proprio a niente!… Claudia, smettila!… che 
fai, piangi?… e perché, si può sapere, Claudia, non fare 
così… Claudia! 

(depone scoraggiata il ricevitore) 
… è mai possibile?! … allarmarsi in questo modo per 
una frase capita male?!… quasi, quasi la richiamo… no, 
potrei peggiorare le cose a tornarci sopra. Il sospetto ha 
radici profonde dentro di noi: è una pianta sempre pronta 
ad avvolgere i nostri sentimenti, fino a soffocarli… hai 
visto con Paolo poco fa… beh, ma cos’è questa 
confusione che ho in testa?… mischiare ruoli e categorie, 
fantasmi e persone vere!… Paolo è un personaggio della 
commedia da recitare, uscito dalla fantasia -un po’ 
limitata, per dire la verità- del nostro preside… ma 
Claudia è un’amica, una persona ben viva!… povera 
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Claudia! … mi dispiace aver provocato quest’equivoco, 
ma anche lei com’è suscettibile… povera Claudia!… 

(si asciuga una lacrimuccia e tira su col 
naso) 

… cosa faccio, mi metto a piangere anch’io, adesso?… 
per Claudia che è più fortunata di me?… ma si piange 
sempre su noi stessi, in fondo, lo so. Claudia un marito 
ce l’ha, anche se guarda le partite sul videoregistratore, 
invece di chiacchierare con lei… e che cosa dovrei fare 
io, allora, con quel maleducato che non viene neanche a 
cena?!… Claudia ha paura di perdere quello che ha… 
che cos’ho io, invece?… ah, sì: una reputazione a prova 
di bomba… “che serietà quella donna! Anche quand’era 
ragazza e le sue amiche andavano in giro con i 
giovanotti… lei no: ha avuto sempre un contegno 
esemplare… nessuno può dire niente di lei…” No, 
nessuno può dire niente… perché non esisto! Dietro un 
nome e un cognome non c’è niente: distese di vuoto, 
deserto… e quest’orribile silenzio che mi frantuma gli 
orecchi! 

(porta le mani alle tempie, poi rialza la 
testa e si asciuga le lacrime) 

… Ma poi non è vero neanche questo… come posso 
sentirmi sola con la professione che faccio?… passo le 
mie giornate fra tante ragazze allegre e piene di vita… 
fin dalla mattina, da quando entro in classe…”buon 
giorno, ragazze… no, non alzatevi, per piacere… così, 
tutte sedute… bene! oggi è un magnifico lunedi: 
abbiamo di fronte un’intera settimana da sfruttare per 
portarci avanti con il programma… Avevo dato… 
pardon!… avevo proposto una poesia da studiare a 
memoria… che cos’ha deciso il vostro collettivo? ha 
approvato la mia proposta?… sì? bene!… lo so che molti 
sono contrari a questo tipo di esercizio; lo giudicano 
un’inutile perdita di tempo, una ginnastica mentale fine a 
se stessa… io non sono di questo parere: per me le poesie 
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imparate a memoria sono fra i ricordi più belli dei miei 
tempi di scuola… ma anche voi avete deciso così e mi 
rallegro… allora, vuoi venire tu a recitarla? …sì?… 
brava…eh, ma non così!… 

(ripete in fretta) 
… “ Silvia rimembri ancora quel tempo della tua vita 
mortale quando beltà splendea…” prendi un po’ di 
fiato!… vedi, la poesia è musica e la tua voce uno 
strumento… vuoi riempirci gli orecchi di stonature e di 
stecche?… allora, tempi giusti e tono giusto… Qui è la 
tenerezza del ricordo che dobbiamo fare sentire… il 
ricordo di una ragazza morta a vent’anni: era figlia di un 
domestico di casa sua e si chiamava Teresa, ma Leopardi 
le dà un nome classico, Silvia… 

(recitando) 
“Silvia, rimembri ancora 
Quel tempo della tua vita mortale…” 
… basta sussurrarli appena per sentirsi travolta dalla 
dolcezza dei versi… ecco perché io dico che è bene 
studiarsele a memoria certe poesie, per ritrovarsele 
dentro, intatte, quando ne sentiamo il bisogno… per dare 
un sostegno, un sottofondo alla nostra vita sbiadita di 
tutti i giorni, per annegare le nostre miserie, la nostra 
solitudine… è una carezza struggente che ci avvolge, una 
tenerezza infinita che fa quasi male… 

(recitando) 
“…Quando beltà splendea 
Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi, 
E tu, lieta e pensosa, il limitare 
Di gioventù salivi?…” 
 
 

------ 
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